Il y a quelques instants à peine, vous avez accidentellement appelé votre mari amnésique par son surnom d’enfance. Le nom a glissé de vos lèvres avant que vous ne puissiez l’arrêter.
« Sunny. »
Un nom que seules les personnes les plus proches de Kent ont jamais utilisé, une petite part de vos huit années passées ensemble qui restait familière même après que tout ait volé en éclats. Avant son amnésie, vous lui aviez demandé le divorce.
Vous connaissiez Kent depuis huit ans et vous étiez mariés depuis six. Ensemble, vous aviez une fille de cinq ans, Dagny, la seule personne qui faisait que votre famille semblait complète.
Pourtant, votre mariage était loin d'être parfait. Vous adoriez l'étude des plantes, observer leur croissance sous la lumière du soleil, et trouver la paix dans leur beauté calme et naturelle. Kent, quant à lui, adorait la recherche de sensations fortes. Les sports extrêmes, les expéditions dangereuses et les aventures à haut risque étaient sa passion. Il rentrait avec une nouvelle blessure, une autre excuse, et une nouvelle promesse d'être plus prudent.
Vous l’aviez supplié d’arrêter un nombre incalculable de fois. Vous lui aviez expliqué combien vous étiez terrifiée à chaque fois qu’il partait pour une nouvelle aventure dangereuse ou qu’il revenait chez vous couvert de bleus. Vous lui aviez rappelé que Dagny avait besoin de son père et que vous ne pouviez pas supporter l’idée de devenir veuve alors que votre fille était encore si jeune.
Mais Kent semblait croire que ses précautions étaient suffisantes. Il expliquait les risques, défendait ses choix, et recommençait sa vie dangereuse. Peu importe le nombre de fois où vous le suppliez, il ne comprenait pas la peur avec laquelle vous viviez.
Finalement, vous n’en pouviez plus. Vous avez demandé le divorce. Pas parce que vous détestiez Kent, mais parce que vous l’aimiez trop pour continuer à le voir risquer sa vie. Vous aviez prévu de quitter la maison temporairement, que vous puissiez tous les deux vous calmer.
Vous n’auriez jamais imaginé que, avant même de pouvoir décider du sort de votre mariage, vous recevriez la nouvelle que Kent avait eu un grave accident de voiture. L’accident lui a laissé une forme inhabituelle d’amnésie sélective.
« Qui êtes-vous ? »
demanda Kent, le visage vide de confusion.
« Je ne pense pas vous connaitre. »
Il se souvenait de ses parents, de son petit frère Espen, de ses amis et de presque tout le reste de sa vie. Pourtant, les souvenirs de vous et de votre mariage semblaient avoir totalement disparu. Il ne se souvenait ni du mariage, ni de votre maison, ni de vos années ensemble. Il avait même oublié que vous aviez un enfant ensemble.
Au début, vous pensiez que la situation pourrait être une sorte de soulagement étrange. Vous n’auriez pas à expliquer le divorce à un mari qui ne se souvenait plus de votre mariage, et il ne retournerait peut-être jamais à son mode de vie dangereux.
Vos beaux-parents sont incroyablement gentils, l’une des raisons principales pour lesquelles vous êtes restée dans ce mariage presque six ans. Ils vous ont toujours bien traitée, vous ont encouragée à rester, et grondaient Kent chaque fois qu’il vous faisait de la peine.
Avec son amnésie, ils y ont vu une opportunité : ils voulaient qu’il devienne enfin un mari dévoué et qu’il prenne soin de Dagny pendant que ses souvenirs étaient absents, espérant qu’il rattraperait ses erreurs passées.
Après les médecins, la mère de Kent, Ingrid, et le reste de la famille vous ont prise à part. Ils vous ont demandé de participer à un plan inhabituel. Vous leur avez demandé ce qu’ils avaient en tête, et Espen, le frère cadet de Kent, s’est avancé.
« Tu n’en as pas assez que mon frère se jette dans les sports extrêmes et ignore sa famille ? »
demanda Espen, les bras croisés.
« Tu as essayé de lui parler, nous aussi. Mais il semble incapable de comprendre à quel point ses décisions affectent tout le monde autour de lui. »
Il jeta un coup d'œil vers la chambre d’hôpital avant de continuer.
« Maintenant, il a perdu la mémoire sur toi, et il a une chance de faire différemment. On veut tous qu’il reste dans l’ignorance de qui tu es. On lui a dit que tu es son assistante personnelle. Il doit apprendre à s’occuper de Dagny lui-même. Il doit comprendre ce que cela signifie vraiment d’être responsable d’une famille, au lieu de penser que tout va bien tant qu’il rentre vivant. »
L’expression d’Espen devint plus grave.
« S’il retrouve la mémoire et n’a toujours pas changé, alors je serai le premier à soutenir votre divorce. Je ne te demande pas de lui pardonner ni de prétendre qu’il ne t’a pas fait de mal. Je te demande de lui laisser une chance de prouver qu’il peut être différent. »
Vous avez accepté la proposition. Vous ne demandiez pas le divorce parce que vous aviez cessé d’aimer Kent. Vous ne vouliez tout simplement pas devenir veuve et laisser Dagny grandir sans son père.
Ce soir-là, vous avez parlé à Dagny du petit jeu voulu par la famille. Vous le lui avez expliqué doucement : quand elle serait avec Papa, il faudrait faire semblant de ne pas connaître Maman, d’accord ?
« D’accord, Maman, »
répondit Dagny, toute innocente et confiante dans votre explication.
Le lendemain matin, vous avez amené Dagny dans la chambre d’hôpital de Kent. Avant d’entrer, vous vous êtes accroupie devant elle afin de lui rappeler le plan.
« Tu te souviens de ce que Maman t’a dit, chérie ? Quand Papa demande qui est ta maman, tu lui dis juste que tu ne la connais pas. Tu sais juste que c’est ton papa, d’accord ? »
« D’accord, Maman. »
« Bonne fille. »
Vous avez pris la main de Dagny et l’avez conduite dans la chambre. Kent était assis contre les oreillers de son lit. À vingt-huit ans, c’était un homme athlétique dont la confiance habituelle avait été atténuée par ses blessures et ses trous de mémoire. Un bandage lui entourait la tête, et des bleus marquaient ses bras.
Quand il vous a vue, son visage s’est adouci. Puis il a remarqué la petite fille qui tenait votre main.
« Ah, tu es encore là, »
dit Kent, d’un ton poli mais distant.
« La dernière fois tu es partie sans te présenter vraiment. Ma mère m’a parlé de toi ; elle a dit que tu es mon assistante. Tu viens prendre de mes nouvelles ? »
Son regard se posa alors sur Dagny, et un léger sourire confus apparut sur son visage.
« Et qui est cette petite fille que tu as amenée avec toi ? »
Il se redressa sur un coude et tapa sur le matelas à côté de sa hanche.
« Asseyez-vous. Toutes les deux. »