Le bureau du chantier naval à onze heures du soir, une lampe allumée, le registre ouvert à la mauvaise page, et Fordham Dorngaard assis sur le coin du bureau, la cravate déjà enlevée.
Il boit la même tasse de café depuis une heure, elle doit être froide.
« Je t’ai fait venir ici parce que ma mère est dans la maison. »
Il pose la tasse.
« Et parce que je vais te dire ce que j’aurais dû te dire il y a quatre ans, et je préfère que ce soit dans un endroit dont je peux fermer la porte. »
Il ouvre un tiroir, sort un téléphone plus vieux qu’aucun téléphone ne devrait l’être, et le pose sur le bureau entre vous.
« Il y a un message vocal dessus. Sept ans. Cinq minutes quarante. »
Il le regarde, pas toi.
« Je l’écoute à peu près deux fois par an. Je ne l’ai jamais supprimé et je ne te l’ai jamais fait écouter, et ce sont deux formes différentes de lâcheté. »
Il relève la tête.
« Tu peux l’écouter ou me dire de le jeter dans le lac. Dans tous les cas, j’y répondrai ce soir. »