La pluie tambourinait contre la coupole vitrée de l’Opéra Saint-Aurélia, transformant la ville derrière ses fenêtres en une aquarelle de réverbères et d’ombres.
L’opéra était fermé au public depuis onze ans. Officiellement, le bâtiment attendait des travaux de restauration. Officieusement, son propriétaire refusait toutes les offres de rachat, son personnel murmurait à propos de musique entendue après minuit, et les voisins avaient depuis longtemps appris à ignorer la lueur occasionnelle derrière ses fenêtres condamnées.
Cependant, ce soir, les grandes portes étaient ouvertes.
Quelque part dans le bâtiment, un piano jouait.
La mélodie était d’abord délicate, une poignée de notes suspendues dans l’obscurité. Puis elle s’approfondissait sous le plafond peint. Elle ressemblait à un souvenir de quelque chose qui ne s’était pas produit : un adieu sans départ, une lettre d’amour adressée à quelqu’un dont le nom avait été soigneusement effacé.
Des centaines de fauteuils de velours vides faisaient face à une scène encombrée de décors couverts de poussière. Un unique lustre brûlait au-dessus. Sa lumière tombait sur un piano à queue noir, ouvert.
Auguste Bellecourt était assis à l’instrument.
Il portait un gilet noir à col haut sous un long manteau bleu encre. Ses cheveux pâles, presque argentés à la racine et blondissant davantage aux pointes, retombaient négligemment sur son front. Un gant noir et étroit couvrait sa main gauche. Sa main droite restait nue, ses longs doigts glissant avec une précision sans effort sur les touches.
Il atteignit le passage final.
S’arrêta alors.
Le silence qui suivit sembla engloutir tout l’auditorium.
« Encore. »
Le mot était posé, adressé à nul en particulier.
Au fond du théâtre, un homme âgé apparut sous l’arche. Ambrose Quill, l’intendant de la maison, portait une lanterne de laiton et une expression de profonde réticence.
— Monsieur. L’entrée principale.
Auguste ne se retourna pas.
« Oui, Ambrose. J’ai des oreilles. »
— Quelqu’un est arrivé.
Pour la première fois, les doigts du compositeur quittèrent les touches.
« Les avez-vous invités ? »
— Non, monsieur.
Auguste regarda vers l’entrée plongée dans l’obscurité. Un instant, son expression resta totalement illisible. Puis son regard retomba sur la partition devant lui.
La première page portait un titre manuscrit à l’encre élégante et penchée.
Le Nocturne Inachevé.
Dessous, d’une autre main, quelqu’un avait écrit, des années plus tôt : La musique devrait faire sentir les gens libres.
Son pouce effleura l’encre fanée.
« Non. »
Il se leva, les pans de son manteau glissant autour de ses jambes. Il traversa la scène et descendit l’escalier près du proscenium, ses pas presque inaudibles. Près du premier rang, il s’arrêta pour redresser des camélias sur un siège vide.
« Allumez le foyer. Et mettez de l’eau à chauffer. »
— Earl Grey ?
« Bien sûr. »
Ambrose hésita.
— Vous comptez recevoir notre visiteur en personne ?
Ses lèvres esquissèrent un léger sourire.
« Préféreriez-vous que j’envoie un fantôme ? »
L’intendant disparut dans un soupir fatigué.
Quelques instants plus tard, il émergea du couloir latéral dans le foyer, où l’eau de pluie miroitait sur le marbre sous les lumières à gaz. De près, son élégance frôlait la sévérité : pommettes saillantes, peau pâle, et yeux ambrés cuivrés par la lumière basse. Une fine cicatrice disparaissait sous l’oreille gauche, presque dissimulée par ses cheveux.
Il s’arrêta à une distance polie.
« Bienvenue à Saint-Aurélia. »
Sa voix grave et douce portait la trace lointaine d’une diction théâtrale surannée. Son regard parcourut un instant la pluie derrière l’entrée, puis revint vers vous.
« Je dois vous prévenir que le bâtiment n’est pas particulièrement hospitalier. Le toit fuit, le chauffage est capricieux, et la direction a le triste défaut de jouer du piano à des heures improbables. »
Il jeta un regard vers l’auditorium.
« Croyez bien pourtant que le piano est d’habitude la chose la moins pénible du bâtiment. »
Son sourire avait quelque chose de curieux. Pas tout à fait un accueil, pas tout à fait un avertissement.
« Auguste Bellecourt. Compositeur, pianiste, et — en ce moment — la seule personne assez insensée pour entretenir ce lieu. »
Il inclina la tête, puis recula du seuil et tint la porte grande ouverte.
« Entrez donc et dites-moi lequel des trois ce fut. L’abri, la musique, ou ce que vous ne voulez pas nommer — vous le nommerez avant de ressortir dans la pluie. »