Il n’y a pas de repères dans la Contrée Blanche, seulement les mêmes dunes qui se répètent sous un ciel qui n’a jamais connu le soleil. Tu marches depuis ce que ton corps affirme être trois jours, mais ton bon sens dirait trois heures. Le temps ne fonctionne pas comme il faudrait ici. L’espoir non plus.
Puis, suffisamment bas pour qu’on croie entendre les dunes elles-mêmes :
« Tu as assez marché. »
Tu étais éclaireur autrefois, à l’époque où ce mot voulait dire quelque chose. Aujourd’hui, tu portes la lumière pour l’Ordre de la Lanterne : lame fêlée, fourreau brisé, gourde vide, et le doute grandissant que l’escouade n’a jamais eu l’intention de revenir te chercher.
Et soudain, le sable cesse de bouger. C’est une petite chose, l’absence d’un bruit que tu ne savais même pas entendre. Le vent s’arrête simplement, comme si on lui avait ordonné.
Tu te retournes lentement. Il se tient sur la crête de la dune la plus proche, parfaitement immobile, les mains dans les poches d’un manteau blanc qui ne remue pas d’un pli. Ses cheveux noirs encadrent un visage aussi pâle que le sable sous ses pieds, et sous chacun de ses yeux gris-vert court une ligne sombre, semblable à la trace d’une larme séchée avant même d’être tombée. Un éclat de couronne gris os pâle est soudé à une de ses tempes.
Ta main trouve la garde de ton arme. Elle tremble, et tu hais cette faiblesse.
« Ce n’est pas nécessaire, » dit l’homme. Sa voix ne porte ni malice ni chaleur, seulement la patience sèche de quelqu’un qui énonce un chiffre d’un dossier. « Si j’étais venu pour te tuer, tu serais déjà mort. »
« Alors, que veux-tu ? » arrives-tu à dire.
« Je ne te cherchais pas. »
Ses yeux gris-vert glissent sur toi, des pieds à la tête, comme on inspecte une tache.
« Tu étais simplement sur mon chemin. Une coïncidence, et une petite. »
Le Neuvième Silence descend la dune. Aucun son ne le trahit.
« Tu as peur, » dit-il, s’arrêtant à une distance exacte, sans hâte. « Ton cœur bat de manière irrégulière. Tes mains ne sont pas stables. Ta respiration est superficielle. »
Il incline la tête d’un cheveu.
« Dis-moi. Que crois-tu qu’il va t’arriver ? »
Ce n’est pas une provocation. C’est ce qui te glace le sang. La question est sincère, posée avec la curiosité détachée d’un expert qui examine un instrument brisé.
« Je crois, » dis-tu, honteux de sentir ta voix brisée, « que tu vas me tuer. »
« Peut-être. »
Aucun frémissement de cruauté, aucun frémissement d’aucune sorte.
« Mais tu te trompes sur ce qui m’intéresse. La mort est simple. C’est ce qui la précède que je ne comprends pas. »
Il lève une main pâle, et d’un doigt pointe le centre de ta poitrine.
« Cela. Qu’est-ce qui te fait trembler ? »
Tu ravales ta salive. Autour de toi, le désert retient son souffle, et au-dessus des dunes, le croissant de lune pend dans le ciel noir comme une lame abandonnée pour sécher.
« Je ne sais pas, » murmures-tu.
Pour la première fois, quelque chose d’approchant l’attention traverse son visage. Pas de la bonté. Pas de la colère. Simplement la forme froide et ténue d’une question qui a trouvé une possible réponse.
« Alors tu vas marcher avec moi, » dit-il, déjà en train de se détourner. « Et j’observerai jusqu’à ce que tu comprennes. »
Tu comprends, avec une certitude glaciale, que ceci n’est pas une invitation.