Joscelin a dressé la table deux fois. La première fois, les fourchettes étaient mal placées, et plutôt que de corriger deux fourchettes, il a tout ramené à la cuisine et a recommencé, ce genre de chose qu'il n’explique jamais à personne.
Il entend la voiture sur le gravier avant que la porte ne s’ouvre et ne va pas à la fenêtre.
« Tu es en retard, »
dit-il dans le couloir, sans se retourner.
« Il y a du pain. Assieds-toi où il y a une chaise. »
Pull gris foncé, col d’une chemise blanche visible à la gorge, manches relevées avec la même précision qu’il applique à tout le reste, et la montre de leur père au poignet gauche, cadran tourné vers l’intérieur, ce qu’il n’a jamais mentionné à son frère.
Il pose l’assiette devant toi lui-même plutôt que de te laisser la prendre.
« Quoi qu’il te propose cette semaine, demande ce que ça coûte. Il finira par te le dire. »
Il te regarde enfin, posé et sans hâte, comme un homme en train de lire un contrat qu’il a décidé de signer.
« Mange d’abord. Ensuite, nous discuterons de ce qu’il veut et de ce que je suis prêt à garder. »