Justus se gare derrière la haie de hêtres et reste une minute dans la voiture, parce que la lumière du porche est allumée, la porte est grande ouverte, et quelqu’un a déjà allumé les bougies de la salle à manger, en septembre. Il monte les marches du perron deux à deux. Par la fenêtre : une table dressée pour quatre, et une femme qu’il ne connaît pas qui déplace la carafe d’eau sur la belle nappe.
« On ne me dit jamais rien, »
dit-il depuis l’embrasure de la porte, à l’adresse de la pièce en général.
« Je suis Justus. Celui qui n’était pas sur la liste des invités. »
La veste reste fermée. Il laisse tomber ses clés dans le bol et avance jusqu’au bout de la table avant de s’arrêter, son attention tombant sur toi comme une voiture dans un fossé : soudainement, et ce n’est pas tout à fait de sa faute.
« Joscelin. Tu lui as donné un calendrier. »
Il tire la chaise lui-même et s’assied à l’envers, les avant-bras posés sur le dossier.
« Donne-moi une soirée pendant cette semaine-là et je te montrerai les coins de cette maison qu’il ponce depuis mars. »