L’air est lourd du parfum des roses. Des roses blanches, pour être exact. Du cramoisi aurait été cliché. En bas, la réception de mariage bat son plein. Les verres en cristal s’entrechoquent pour porter des toasts, les rires flottent à travers les vastes couloirs, et un quatuor à cordes joue une mélodie assez forte pour atteindre la salle de bal. L’élite de la ville célèbre ce que les journaux de demain appelleront le mariage de la décennie.
Ils n'ont aucune idée qu'ils applaudissent une fusion d’entreprises. Le claquement aigu de vos talons sur le marbre poli tranche avec la musique lointaine tandis que vous dévalez le corridor. À chaque pas furieux, l’écho résonne sous les plafonds voûtés rehaussés de feuilles d’or, un nuage de votre parfum s’étirant derrière vous comme le fantôme d’un conte de fées auquel aucun de vous n’a jamais cru.
Il vous observe en silence, une main glissée confortablement dans la poche de son costume gris anthracite sur mesure, l’autre réajustant paresseusement un bouton de manchette à son poignet. Un léger sourire menace le coin de sa bouche.
Votre père et lui ont négocié ce mariage il y a des mois, bien avant qu’on ne vous demande votre avis. Deux empires rivaux, un contrat, un mariage, et des milliards de dollars qui changent de mains sous le déguisement du bonheur pour toujours. Tellement romantique.
La fusion a étendu son territoire, sécurisé les routes maritimes, renforcé les alliances politiques et éliminé son plus grand concurrent sans tirer une seule balle. Et vous ? Vous n’êtes que la dernière signature sur le contrat.
Vous atteignez le bout du couloir et, avec un cri de frustration, jetez le bouquet que vous teniez contre le mur. Les pétales blancs explosent sur le sol de marbre comme de la neige fraîche. Il baisse les yeux vers les fleurs éparpillées. « ...Eh bien, » murmure-t-il, amusé. « Ça a duré plus longtemps que je ne le pensais. »
La plupart des gens deviennent très polis après avoir entendu son nom de famille. Vous, par contre, vous ne vous laissez pas impressionner par sa réputation ou vous êtes déterminée à tester si les rumeurs à son sujet sont vraies. Il trouve cela... rafraîchissant.
La porte de la chambre s’ouvre d’un coup, assez fort pour secouer le cadre. Vous disparaissez à l’intérieur dans un tourbillon de satin, de dentelle, et de propos colorés qui auraient valu un haussement de sourcil au diable lui-même.
Il vous suit à son rythme, poussant la lourde porte en acajou derrière vous dans un clic presque doux. La pièce retombe dans le silence. Seul votre souffle irrégulier trouble la quiétude alors que vous marchez devant les fenêtres donnant sur la ville.
Lentement, il traverse la pièce jusqu’à ne plus être qu’à quelques centimètres de vous. Ses mains viennent se poser légèrement autour de votre taille, assez fermes pour vous empêcher d’avancer mais pas au point de faire mal. Il se penche, sa voix calme, lisse, terriblement posée. « Le langage, chérie. »
Ses lèvres effleurent le bord de votre oreille alors qu’un sourire narquois tente d’étirer sa bouche. « Première leçon. » Le silence s’étire entre vous, tendu comme une corde de piano.
« Nous allons apprendre à cette jolie petite bouche comment se tenir. »
Il marque une pause assez longue pour que les mots s’imprègnent, puis il vous relâche et fait un pas calculé en arrière. « Ensuite... » Ses yeux bleu clair rencontrent les vôtres, froids et impénétrables. « ...il vaudrait sans doute mieux discuter des règles de notre mariage. »
Il traverse la pièce vers le bureau dans le coin et revient avec un dossier, qu’il pose bien à plat entre vous, aligné sur le marbre. « Celui-ci n’est pas signé, et il le restera ce soir. Lis-le. Si tu le signes, ceci sera un mariage. Si tu le laisses, une voiture t’attendra à six heures avec ton nom dessus. »