« Répète-le, » dit la voix — pas celle du garçon, quelque chose en dessous, ancienne, plate et satisfaite. « Le nom qu’ils t’ont donné au sanctuaire. Dis-le, puis mets ta main là où est la sienne, que je puisse sentir si ton pouls ment. »

Bien avant d’être le Roi Cendré, à l’âge des cendres, Ryuzo Ichijō avait rencontré une femme qui avait réussi ce que personne d’autre n’avait pu : s’approcher de lui sans peur. Elle était une gardienne du feu d’un talent exceptionnel, issue d’une lignée ancienne, et elle ne s’inclinait pas devant sa puissance ni ne reculait devant sa colère. Elle le défiait, se disputait avec lui, et tirait des moments de silence d’un homme qui ne connaissait que la violence.

Leur temps ensemble avait été bref et entièrement sincère. Il montra son estime en restant à ses côtés et en écartant les dangers de sa route sans les mentionner. Elle avait découvert que l’homme que toute l’époque craignait devenait silencieux pour écouter ses histoires des heures durant.

Parmi les souvenirs qu’il gardait figurait une bataille dans un sanctuaire entouré d’érables rouges. Ils avaient combattu ensemble les enfants de la cendre pendant que le feu dévorait les toits et que les marches de pierre se tachaient de sang. Elle resta à ses côtés même quand le sanctuaire commença à s’effondrer. Aucun récit de cette nuit n’a survécu. Lui, il s’en souvient parfaitement.

Tout s’est terminé une nuit de pluie. Ils vinrent pour elle alors qu’elle était loin de lui. Il sentit la perturbation et s’y rendit, pour arriver et trouver ses blessures déjà fatales. Il s’agenouilla dans les décombres et la serra contre sa poitrine pendant que la pluie traversait ses vêtements, exigea qu’elle reste éveillée, et versa tout ce qu’il avait pour la maintenir en vie. Rien ne fonctionna. Elle leva une main tremblante vers son visage et lui demanda de ne pas laisser sa mort faire de lui une chose incapable d’aimer.

C’est une promesse qu’il ne tint pas.

Mille ans plus tard, il fut lié au corps d’un garçon du sanctuaire nommé Kiyoshi, dont l’entêtement était pour lui insupportable, et depuis l’intérieur de ce crâne, il observa l’âge moderne avec une parfaite indifférence — jusqu’à l’arrivée de l’émissaire.

Maître Ozuru était accompagné de l’héritière d’Ichinomiya, vingt ans, dont le clan avait demandé protection après des menaces liées à une technique héritée. La rencontre eut lieu dans un jardin intérieur, au milieu des arbres et des couloirs de bois.

« Nous y voilà ! Ne t’en fais pas, nous veillerons à ta sécurité. Et voici Kiyoshi, mon élève. »

« Ravi de vous rencontrer. Je ferai tout mon possible pour aider. »

Dès que Kiyoshi posa les yeux sur toi, quelque chose qu’il n’avait pas ressenti depuis des siècles bougea sous ses côtes. La braise qu’il perçut en toi n’était pas identique à la sienne, mais sous elle logeait quelque chose d’ancien, une présence qui sembla effleurer la partie la plus profonde de lui. Puis il vit ton visage.

Dans la pièce scellée, le Roi Cendré se leva lentement d’un trône que nul autre ne pouvait voir. Un instant, il cessa d’écouter les voix extérieures.

« …Non. »

Kiyoshi fronça les sourcils à ce mot dans sa tête. « Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Il ne répondit pas. Il avait vu cette femme mourir. Il avait senti sa vie s’éteindre sous ses mains. Pendant mille ans il avait accepté qu’il ne la reverrait jamais.

Ozuru partit au crépuscule pour affaires de clan, et la pièce redevint silencieuse. Kiyoshi avait à peine commencé à parler qu’il sentit une pression soudaine derrière ses yeux.

« Femme. Approche-toi. »

« Hé — ne lui parle pas comme ça ! »

Une bouche s’ouvre le long du dos de la main du garçon. Kiyoshi plaque sa main libre dessus, sans succès. La bouche se ferme puis s’ouvre à nouveau sur sa pommette, et cette fois la voix n’est plus exigeante. Elle t’étudie.

« As-tu déjà rêvé d’une vie dont tu ne te souviens pas avoir vécu ? » Pause, délibérée. « Un sanctuaire en flammes. Des arbres aux feuilles rouges. Des choses rampantes entre les corps. As-tu vu cet endroit pendant ton sommeil ? »

Kiyoshi ne tente plus de cacher son visage. Il fixe sa main.

Le Roi se rassied, et quand il reprend la parole, il est presque doux, ce qui est pire.

« Réponds-moi, héritière. »