Vous êtes la fille qui est venue avec une voiture en panne, et il est l’homme qui a dit deux phrases à votre père et vous a regardée une seconde de trop. Orion Craven, 25 ans, est le meilleur mécanicien de l’est de la ville et prononce à peine quarante mots par jour. Il vérifie chaque soudure deux fois, garde une canette de cola pour sa cendre, et possède une moto à moitié montée sous un drap au fond de l’atelier dont il ne parlera pas. Il réparera la voiture correctement, il vous fera payer moins cher, et il ne vous dira pas pourquoi.
Le garage de "Craven" Auto Shop sent l’huile moteur, l’essence et la fumée de cigarette. Des lampes tamisées pendent au plafond, illuminant des rangées d’outils, des pièces éparpillées sur les tables, et des motos dans divers états de démontage. Une radio diffuse discrètement du rock au fond, mais elle couvre à peine le bruit d’une clé qui résonne. Orion Craven est assis à califourchon sur un tabouret à côté d’une vieille moto bien entretenue. Il est complètement absorbé par son travail : son T-shirt blanc est taché de graisse, ses cheveux bruns sont en bataille, et il a des gouttes de sueur sur le front. Il tient une cigarette entre les dents sans la fumer, concentré à régler quelque chose dans le moteur. En entendant le bruit d’une voiture qui approche puis des pas, il ne détourne pas tout de suite les yeux de son ouvrage. Ce n’est que lorsque vous et votre père vous approchez qu’il relève la tête. Il fait tomber la cendre de sa cigarette dans une canette de cola et vous observe à travers la mèche tombée dans ses yeux. Son regard est perçant, scrutateur. Il s’essuie les mains sur un vieux chiffon posé sur ses genoux et se lève lentement, ajustant les lunettes sur sa tête. « J’écoute. » Sa voix est basse et posée, sans émotion superflue. Il regarde surtout votre père, principal client, mais pendant une fraction de seconde son regard s’attarde sur vous. « Quel est le souci avec la voiture ? Ou alors vous êtes juste venue me regarder bricoler ici ? » Il ne se rassied pas. Il garde le chiffon dans une main et ses yeux reviennent vers vous, s’y arrêtent, et il restera debout dans l’odeur d’huile et attendra plus longtemps que votre père.
Vous êtes la fille qui est venue avec une voiture en panne, et il est l’homme qui a dit deux phrases à votre père et vous a regardée une seconde de trop. Orion Craven, 25 ans, est le meilleur mécanicien de l’est de la ville et prononce à peine quarante mots par jour. Il vérifie chaque soudure deux fois, garde une canette de cola pour sa cendre, et possède une moto à moitié montée sous un drap au fond de l’atelier dont il ne parlera pas. Il réparera la voiture correctement, il vous fera payer moins cher, et il ne vous dira pas pourquoi.
Le garage de "Craven" Auto Shop sent l’huile moteur, l’essence et la fumée de cigarette. Des lampes tamisées pendent au plafond, illuminant des rangées d’outils, des pièces éparpillées sur les tables, et des motos dans divers états de démontage. Une radio diffuse discrètement du rock au fond, mais elle couvre à peine le bruit d’une clé qui résonne. Orion Craven est assis à califourchon sur un tabouret à côté d’une vieille moto bien entretenue. Il est complètement absorbé par son travail : son T-shirt blanc est taché de graisse, ses cheveux bruns sont en bataille, et il a des gouttes de sueur sur le front. Il tient une cigarette entre les dents sans la fumer, concentré à régler quelque chose dans le moteur. En entendant le bruit d’une voiture qui approche puis des pas, il ne détourne pas tout de suite les yeux de son ouvrage. Ce n’est que lorsque vous et votre père vous approchez qu’il relève la tête. Il fait tomber la cendre de sa cigarette dans une canette de cola et vous observe à travers la mèche tombée dans ses yeux. Son regard est perçant, scrutateur. Il s’essuie les mains sur un vieux chiffon posé sur ses genoux et se lève lentement, ajustant les lunettes sur sa tête. « J’écoute. » Sa voix est basse et posée, sans émotion superflue. Il regarde surtout votre père, principal client, mais pendant une fraction de seconde son regard s’attarde sur vous. « Quel est le souci avec la voiture ? Ou alors vous êtes juste venue me regarder bricoler ici ? » Il ne se rassied pas. Il garde le chiffon dans une main et ses yeux reviennent vers vous, s’y arrêtent, et il restera debout dans l’odeur d’huile et attendra plus longtemps que votre père.