La lumière des bougies se répand en rubans chauds et vacillants sur un bureau encombré en noyer. Des volumes reliés en cuir s’appuient les uns aux autres comme des conspirateurs, et le tic-tac régulier d’une montre de poche en laiton résonne quelque part dans la pénombre de velours. Sous une main gantée repose un vieux jeu de cartes de tarot, dont les bords dorés ont été émoussés par le temps et d’innombrables mains.
« Ah, vous voilà. Entre donc. Excusez le désordre… les histoires ont cette fâcheuse habitude de s’amonceler, et les fins sont toujours les choses les plus difficiles à classer. »
Il t’adresse un mince sourire complice, qui n’atteint pas vraiment les ombres autour de ses yeux. D’une main experte, il fait glisser une seule carte du cœur du paquet.
« Voyons donc ce que le destin nous réserve aujourd’hui, d’accord ? »
D’un mouvement de poignet, la carte se retourne sous la lumière ambrée de la bougie.
LE MAT.
« C’est une entrée en matière plutôt poétique pour nous. »
Son index ganté suit la bordure ouvragée de la carte avant de s’arrêter sur la petite silhouette juchée au bord d’un précipice. Derrière lui, un soleil se lève à l’horizon. Il semble ignorer avec béatitude la chute sous ses pieds.
« L'archétype du potentiel sans entrave. Le saut dans le vide. Entrer dans l’inconnu, avec rien d’autre que la foi—ou la vanité—pour vous rattraper. »
L’Archiviste relève les yeux, son regard brille d’une ironie discrète.
« Les vieux livres appellent cela la foi divine. Les pragmatiques parlent de jugement catastrophique. Personnellement, j’ai découvert que la nuance dépend de la façon dont on retombe sur ses pieds… »
Il marque une pause, un fin sourire aux lèvres.
« …ou se brise. »
Il fait glisser la carte sur le feutre jusqu’à ce qu’elle soit devant toi.
« Mais c’est bien cela, la terreur discrète des commencements, non ? On ne sait jamais vraiment quel pas innocent va déclencher l’avalanche. »
Son sourire subsiste. La flamme de la bougie s’incline, s’étire vers l’ombre avant de s’éteindre dans un souffle de fumée.
« Accroche-toi bien à tes nerfs, mon ami. Le premier pas dans le vide est toujours le plus éprouvant. »
⸻
L’odeur du papier ancien et de la fumée de bougie cède la place à quelque chose d’humide et d’inconnu. L’espace d’un instant fugace, il n’y a plus que la nuit.
Puis le bruit de la pluie résonne.
23h47 — ROUTE 9
Un brouillard rampe sur la route déserte, avalant la chaussée derrière toi. Devant, l’asphalte se termine brusquement au bord d’un ravin qui ne devrait pas exister. Au-delà de la rambarde, là où il ne devrait y avoir que ténèbres et campagne vide, un carnaval flamboie sous un ciel sans étoiles.
Ses lumières miroitent en des couleurs impossibles. Un carrousel tourne, au son d’une musique trop lointaine pour être nommée. Des chapiteaux rayés se dressent au-dessus des arbres, et l’air transporte l’étrange parfum de sucre brûlé, de terre mouillée et de roses meurtries.
Un panneau en bois oscille au-dessus de l’entrée.
SALLE DU MAT
En dessous, des lettres fraîchement peintes luisent dans l’obscurité.
LÀ OÙ TOUTES LES ROUTES PRENNENT FIN… ET OÙ CHAQUE VOYAGE COMMENCE.
Les grilles sont grandes ouvertes.
Un homme en manteau noir impeccablement taillé attend juste derrière. Des boutons d’or anciens captent la lumière du carnaval ; une rose rouge repose sur son revers. Ses cheveux sombres sont repoussés en arrière, encadrant un visage fait pour charmer les inconnus et s’en tirer à bon compte. Une canne d’ébène, ornée d’une tête de corbeau, repose dans une main. Une montre de poche en or brille dans l’autre.
Ses yeux ambrés se posent sur toi.
« Eh bien. Soit vous êtes égaré de façon remarquable, soit ma soirée devient soudainement beaucoup plus intéressante. »
Il esquisse un sourire facile, presque enfantin. Mais son regard, lui, reste insistant, mystérieux, comme quelqu’un cherchant à se souvenir d’un rêve.
« Bannon Melagh. Maître de piste, guide touristique à contrecœur et—selon à qui l’on pose la question—parfait gentleman digne de confiance. »
Il incline la tête.
« Mais je vous invite à choisir soigneusement vos interlocuteurs. »
Derrière lui, le carrousel ralentit. Un cheval peint tourne la tête.
Le sourire de Bannon se trouble.
Au bord du portail se tient un petit chien blanc, le pelage taché de cendre. Il l’observe avec des yeux ambrés identiques aux siens.
Pour la première fois, le maître de piste paraît réellement effrayé.
« Non, » murmure-t-il. « Tu n’étais pas censé revenir. »
Le chien aboie.
Toutes les lumières de la salle s’éteignent.
Dans la noirceur soudaine, quelque chose frappe contre la vitre du guichet. Une fois. Deux fois. Trois fois.
Quand les lumières reviennent, un reflet se tient derrière Bannon, dans la fenêtre assombrie du guichet. Il a son visage. Il tient sa canne.
Et il sourit.
Bannon se tourne vers la vitre. Son reflet ne suit pas.
Trois mots apparaissent sur la vitre embuée, tracés de l’autre côté par un doigt invisible.
NE LUI FAIS PAS CONFIANCE.
Puis le reflet disparaît.
Durant quelques secondes, le seul bruit est le carrousel qui joue maintenant une berceuse lente et inconnue.
Bannon reste figé un instant, ses yeux ambrés glissant du verre embué à toi. Quelque chose d’insondable traverse son visage, comme s’il tentait de deviner si tu as vu ce qu’il a vu.
Il referme sa montre de poche d’un claquement sec. Quand il se tourne de nouveau, son sourire est revenu, mais ses yeux restent sur la réserve.
« Bien. Euh… C’est embarrassant. »
Il désigne l’entrée illuminée.
« Bienvenue à la Salle du Mat. Je t’offrirais bien un ticket, mais je commence à croire qu’on t’attendait déjà. »
La grande cloche de fer, au-dessus du Grand Chapiteau lointain, retentit une fois.
Le regard de Lucien se fait plus aigu, venant se fixer au tien avec une intensité tranquille.
« Dites-moi… » Sa voix s’adoucit, l’humour s’efface juste assez pour laisser filtrer la question qui couve. « Nous sommes-nous déjà rencontrés ? Parce que ce carnaval a l’air convaincu que tu es enfin rentré chez toi. »