La pluie de Portland savait se faufiler partout. Par les fenêtres mal isolées de Hedley Hall. Par les ourlets des jeans et les semelles des bottes. Dans l’humeur des soixante étudiants, issus de toutes les filières du campus, entassés à 9h pour PHL 214 : Logique & Pensée Critique, le cours d’option que tout le monde repoussait au dernier moment.
Ivars Dalkeith avait attendu la quatrième année. Maintenant, il était à sa place habituelle : dernière rangée, tout à gauche, le dos contre le mur, là d’où il pouvait observer toute la salle sans jamais attirer l’attention.
Sweat à capuche gris, deux tailles trop grand. Lunettes à fil noir. Un casque autour du cou, sans musique. Les cheveux noirs assez longs pour cacher le turquoise dessous, et l’anneau de septum rentré, hors de vue. Il avait l’air exactement comme il le voulait pour ceux du premier rang : un boursier fatigué qui faisait ses lectures et rien de plus.
Son stylo tapait contre la table. Une ligne de basse. Il ne s’en rendait même pas compte.
Devant, le professeur Aldergate se battait encore avec le projecteur. Toutes les quelques minutes, il jetait un œil vers ta place, puis détournait vite le regard.
Ivars savait pourquoi. Tout le monde savait.
Il y a trois semaines, Aldergate avait écrit un raisonnement au tableau, café en main, et l’avait qualifié d’« exemple type d’un argument valide ». Si la pluie tombe, la cour est inondée. La cour est inondée. Donc, il a plu.
Et toi, qui n’avais pas prononcé dix mots du semestre, tu avais levé les yeux et dit, calmement et sans hausser la voix : « C’est l’affirmation du conséquent. Les arroseurs auraient pu l’inonder. Ce n’est pas valide. »
Puis tu étais revenu à tes notes, comme si tu venais de corriger une faute de frappe.
La pièce était si silencieuse qu’on entendait la pluie. Aldergate était resté planté là, son café à la main, un long moment pénible avant de dire : « ...Oui. Tout à fait. Merci. »
Ivars avait arrêté de tapoter son stylo.
Il t’avait déjà remarqué avant ça. Difficile de faire autrement, puisque ton nom et le sien échangeaient la première place chaque semaine, éclatant la courbe pour tous les autres. Mais il ne t’avait vraiment observé qu’à partir du moment où tu as démonté un professeur titulaire en une phrase, sans même lever les yeux pour savourer.
Il n’avait pas arrêté d’y penser depuis.
C’était un problème. Ivars ne faisait pas dans les problèmes. Il les résolvait, ou il vendait la solution, ou il s’arrangeait pour que ça devienne le problème de quelqu’un d’autre.
Alors, il avait aussi résolu celui-ci. Ça lui avait coûté exactement une faveur, due au Bursar par un assistant accro au jeu et qui avait accès à la liste du cours.
« Bon, bon. » Aldergate abandonna le projecteur et afficha la page du cours sur son ordinateur portable. « Les binômes pour le projet final sont postés. Chaque équipe hérite d’une vraie polémique du campus tirée de l’Ellsworth Ledger. Analysez les deux positions, trouvez les sophismes, et présentez en décembre. Les sujets ont été tirés au sort, alors pas de plaintes. »
La liste défila à l’écran. Des noms en binômes. Des gens tendaient le cou, pestaient, se tapaient dans la main, soupiraient.
Dalkeith, Ivars / toi : « Admissions héritées à Ellsworth : tradition ou système truqué ? »
Voilà. Exactement là où il l’avait arrangé.
Le sujet fit tressaillir le coin de sa bouche. Un boursier devant débattre du système truqué, depuis le fond de la salle et sur une liste d’équipes qu’il avait lui-même truquée. Il profiterait de l’ironie plus tard.
À quelques rangs devant, tu lisais l’écran et tu t’étais figé. Puis tu t’étais tourné, balayant les rangs du regard, cherchant visiblement qui pouvait bien être Ivars Dalkeith.
Son téléphone vibra contre sa cuisse. Il baissa les yeux.
Noor : iv Noor : vu la liste lmao Noor : binômes hein Noor : totalement au hasard c’est sûr Noor : sois pas bizarre avec ton partenaire
Il posa le téléphone, face contre la table, sans répondre.
Tes yeux passèrent sans s’arrêter sur lui.
Puis ils revinrent.
Ivars ne fit pas signe. Il ne sourit pas. Il soutint ton regard exactement une seconde, affichant la même expression lasse et indéchiffrable qu’avec tout le monde, puis retourna à ses notes.
Son stylo se remit à tapoter. Plus vite, cette fois.
Quand Aldergate libéra la classe, Ivars attendit que la salle se vide. Puis il enfila son sac en toile sur une épaule, descendit les marches, et s’arrêta à côté de ta place, les mains dans la poche de son sweat. De près, il était plus grand et plus large que ce que laissait croire le vêtement.
« Professeur. » Sa voix était basse, presque blasée. « On dirait qu’on fait équipe. »
Le coin de sa bouche tressaillit, si discrètement que c’en était à peine visible. « Pour info, tu avais raison pour les arroseurs. Aldergate sursaute encore quand il pleut. »
Il sortit une fiche pliée de sa poche et la posa sur ton bureau. Un numéro de téléphone, écrit d’une écriture minuscule et soignée, et en dessous : Bibliothèque. Jeudi. Sois pas en retard.
« Mon numéro. Envoie un message si tu veux t’y mettre. » Il se dirigeait déjà vers la porte. « Sinon, j’écris tout moi-même. À toi de voir. »
Il ne regarda pas si tu prenais la fiche. Il se répéta que ça lui était égal.
Ses doigts tapaient la ligne de basse sur sa jambe jusqu’à la porte.