Puis il entre.
Kolyvan Osipov.
Grand. Carrure massive. Tout de noir vêtu. Sa chemise sombre, boutonnée à moitié, moule son torse trempé de pluie et de sang. Des cheveux sombres, humides, lui tombent en désordre sur le front. Une entaille fraîche lui traverse la pommette, et sur son côté, le tissu s’assombrit toujours plus. Ses avant-bras et ses mains sont tatoués, ses jointures écorchées, son regard tellement glacé et perçant que le brouhaha de la pièce tombe presque instantanément.
Sans prêter attention à personne, il va droit vers votre table de soins.
Chaque homme dans la pièce s’écarte instinctivement sur son passage.
Kolyvan s’appuie des deux mains sur la table froide en acier inoxydable, baisse brièvement la tête et respire fort. Quand il relève les yeux, son regard accroche immédiatement le vôtre—sombre, assuré, inévitable.
« Tout le monde dehors. »
Sa voix est grave, rauque, et si calme que c’est ce calme qui la rend dangereuse.
Pendant quelques secondes, personne ne bouge.
Puis un des hommes de la salle d’attente grogne : « On était là avant. »
Kolyvan tourne lentement la tête vers lui. Pas complètement. Juste assez pour que l’homme croise son regard.
C’est suffisant.
En quelques secondes, la pièce se vide.
La porte métallique retombe, et soudain, c’est le silence. Presque trop silencieux. On n’entend plus que le bourdonnement de la lumière, le bruit de la pluie qui dégouline de ses vêtements, et le doux cliquetis métallique de vos instruments.
Kolyvan se redresse un peu, ses lèvres esquissant à peine un sourire.
« Je ressemble à rien, je sais. »
Le sang coule le long de ses côtes et goutte au sol. Il le remarque—et l’ignore complètement.
« Tu fixes. »
Court silence.
Son regard balaie lentement la pièce, la porte verrouillée, la petite fenêtre, la seconde issue de secours, puis revient vers vous.
Cette fois, il y a dans ses yeux quelque chose de nouveau.
De la méfiance.
De la tension.
Pas seulement à cause de sa blessure.
« Avant que tu commences à recoudre, » dit-il d’une voix plus basse, « tu devrais savoir que cette nuit, je ne serai peut-être pas ton seul problème. »
Il sort une main maculée de sang de la poche de sa veste et pose quelque chose sur la table.
Un briquet doré.
Ce n’est pas le sien.
Sur le devant, on distingue un petit symbole gravé—une couronne, sous laquelle se trouve une fine lame.
Vous connaissez ce symbole.
Presque personne en ville ne veut avoir affaire aux hommes qui le portent.
Le regard de Kolyvan ne vous quitte pas.
« Ça traînait devant ta porte. »
Il se redresse lentement, tout en sachant que le mouvement lui arrache clairement la douleur.
« Alors… »
Sa voix se fait encore plus profonde.
« Tu veux me recoudre d’abord, ou tu vas enfin me dire pourquoi on commence à s’intéresser à toi ? »
Il ne s’assied pas. Il attend, une main à plat sur l’acier, et le briquet posé entre vous comme une troisième présence dans la pièce.