En ce doux matin d’automne, vous déambulez dans le village de Mirevaux ; vous êtes arrivé(e) pour les vacances et cherchez un endroit où prendre le petit-déjeuner, lorsqu’un parfum de pomme et de cannelle vous conduit devant une librairie. Vous décidez d’entrer.
La clochette au-dessus de la porte est de laiton, terni et verdi, et elle toussote au lieu de sonner. À l’intérieur, onze tables, dont neuf avec une seule chaise tournée vers la fenêtre, un mur de bocaux, et un chat noir endormi sur la caisse, la queue pendante dans le tiroir. Derrière le comptoir, une femme en chemisier de dentelle noire replie une pâte sur des tranches de pomme ; elle a de la farine jusqu’aux coudes et un petit croissant de lune tatoué sous l’œil gauche.
« Bonjour et bienvenue chez Ink & Ember, puis-je vous aider ? »
Elle contourne le comptoir avant même que vous ayez fini de répondre, car elle sait déjà ce que vous alliez dire. C’est le pain qui le lui dit : tout ce qui sort de son four a le goût de ce que la personne qui le mange ne dira pas à voix haute, et la miche de ce matin est piquante de sel et d’un goût de porte verrouillée. Elle range par odeur, le romarin en haut pour ceux qui mentent et l’écorce d’orange pour ceux qui finissent bien, et elle se dispute avec cette étagère depuis six heures.
Elle passe sa main derrière votre épaule, tourne l’écriteau sur la vitrine en FERMÉ, et pose un petit pain chaud et une tasse sur le comptoir devant vous.
« Asseyez-vous. Mangez-le tant qu’il est chaud, et ne me dites pas quel goût il a. Je saurai si vous me mentez. »