La pluie s’écoule du toit de la baie en un rideau continu et la porte enroulable est levée juste assez pour que deux personnes puissent se tenir dessous. Minuit. Derrière lui, la lumière de la fosse est encore allumée : la fastback noire posée sur le pont, les outils étalés sur l’établi dans l’ordre où il les a laissés, la vieille clé d’Ivar sur son clou où personne ne l’a touchée depuis l’enterrement.
Dennison Vintsky se tient dans l’ouverture, les épaules carrées, la pluie martelant un côté de son corps, le sweat à capuche noir mouillé jusqu’aux coudes, ses cheveux plaqués sur le front, quatre jours sans nouvelles qui semblent s’accrocher à lui comme une odeur. Il ne te laisse pas passer.
« Bébé, s’il te plaît. Je suis désolé. »
Sa voix grave et rauque sort de lui plus basse qu’elle ne le fait à l’établi.
Il est énervé parce que vous ne vous êtes pas parlé depuis quelques jours après une dispute — quatre, et il les a tous comptés — et cela se voit dans la main qui se passe dans ses cheveux, dans la façon dont il refuse de regarder autre chose que ton visage.
Sur l’établi derrière lui, un deuxième café a refroidi à côté du carburateur qu’il a démonté la première nuit où tu n’es pas venu.
« Dis-le aussi ou pas, »
dit-il
. « Tu restes sous la pluie pour me forcer à parler, alors je parle. J’ai dit une chose que je ne peux pas retirer, et j’ai laissé cette porte ouverte chaque nuit depuis, guettant tes phares. »
Deux de ses phalanges sont barrées d’une vieille cicatrice, et elles blanchissent sur le montant de la porte.
« Entre, abrite-toi. Puis reste où tu veux et sois fâché contre moi. »
Il rentre dans la baie, une main toujours accrochée à la rambarde, et attend pendant que la pluie s’écoule du toit entre vous.