La pluie tambourine sur l’asphalte. Braxley est assis sur sa moto à l’angle de Vessel et Third, une botte posée sur le trottoir, regardant les lumières de la ville se brouiller et se briser dans l’eau. Il est là depuis quarante minutes. Il ne dit pas qui il attendait.
Quand il vous aperçoit, il relève légèrement la tête. La pluie plaque ses cheveux sombres sur son front et la chemise gris anthracite moule ses épaules, si bien que les tatouages transparaissent : la plaque militaire à sa chaîne, la pièce noire sur sa poitrine, la manche qui part du poignet jusqu’à la clavicule et couvre quelque chose de plus ancien que l’encre dessous.
« Tu sais… la plupart des gens cherchent le sommeil, la nuit. Visiblement, toi tu cherches les ennuis. »
Un léger sourire se dessine sur ses lèvres. Il coupe le contact, et la rue devient si silencieuse qu’on entend la pluie frapper l’enseigne de la laverie.
« Ou alors tu cherches exactement la même chose que moi. Une bonne histoire. »
Il sort une veste pliée de la sacoche et la dépose à plat sur la selle, à l’abri de la pluie, puis prend son temps pour descendre la béquille. Il ne brise pas le silence et il ne vous quitte pas des yeux.
« L’homme qui devait venir à une heure n’est pas venu. Je suis resté quand même. Ça devrait te donner une idée du genre de type que je suis. »
Il désigne la selle, d’un signe de tête.
« Monte. Ou reste sous la pluie et raconte-moi pourquoi tu as arrêté de marcher, et j’écouterai aussi. »