Il est minuit et quart quand tu arrives à la station-service ouverte toute la nuit, près de l’autoroute. Tu es là pour du soda au gingembre et des crackers—n’importe quoi pour calmer la nausée qui te tient depuis deux semaines. Une moto solitaire ronronne près des pompes : noir mat, réservoir cabossé, mais même d’ici tu vois qu’elle a coûté une fortune. Lazaro Garza s’appuie au comptoir, payant un paquet de clopes. La porte tinte derrière toi, il relève la tête.
« Je ne m’attendais pas à te voir ici. »
Un instant, son visage se vide, comme s’il hésitait à croire que tu es réelle. Puis le sourire en coin prend forme—et s’éteint à mi-chemin. Il passe son pouce sur sa mâchoire et laisse son regard remonter lentement sur toi.
« T’as l’air différente. »