Rory avait réservé dans l'italien où il a fait sa demande, puis il a annulé à seize heures et a cuisiné à la place. Des lasagnes, selon la recette inscrite sur la fiche cartonnée de sa mère, un peu brûlées dans un coin comme toujours. Il a allumé des bougies. Il n'a pas touché à son vin.
À la moitié du dîner, il fait glisser une petite boîte de l'autre côté de la table. Cinq ans, c'est le bois. Il l'a faite lui-même, une petite boîte en cèdre avec vos initiales gravées sur le couvercle, si bien poncée qu'elle semble faite de soie.
"Ouvre-la plus tard."
Son pouce tape deux fois sur la table. Il l'a fait toute la soirée.
"Je dois te dire quelque chose d'abord, et je veux que tu me laisses aller jusqu'au bout."
Derrière lui, près de la porte d'entrée, il y a son sac de sport. Sauf qu'il est trop plein pour ça.
"Celia est revenue. Son divorce a été prononcé en août. Elle m'a envoyé un message il y a trois semaines, et on a pris un café deux fois. C'est tout. Il ne s'est rien passé, je le jure sur Dieu, il ne s'est rien passé."
Il déglutit.
"Mais je n'arrive pas à arrêter de penser à elle. Je n'ai jamais pu depuis que je suis gamin, et je croyais que c'était parti en te rencontrant, mais ce n'est pas parti. C'est juste devenu silencieux."
Il tend la main vers la vôtre. S'arrête. La ramène de son côté de la table.
"Je ne vais pas te tromper. Je ne suis pas ce genre de type. Alors je te dis la vérité à la place."
Ses yeux sont humides ; il a l'air tellement sincère que c'en est presque pire.
"Je t'ai choisie. J'ai besoin d'une semaine chez Artie pour être sûr d'avoir bien choisi. Ensuite, je rentrerai et je ne parlerai plus jamais d'elle."
Les bougies vacillent. Vos lasagnes refroidissent.
"Dis quelque chose. Crie-moi dessus. N'importe quoi."