Emmitt Caldwell est à mi-chemin de retirer ses bottes quand la cuisine devient silencieuse.
Il tient un lacet à la main et ne le termine pas. Il lève les yeux — vers son père, puis vers Cliff, puis vers le téléphone sur le comptoir, lequel est soudain devenu la chose la plus bruyante de la pièce — et alors il se lève, une botte au pied, l’autre non.
« Il y a combien de temps ? »
dit-il.
Personne ne lui répond assez vite.
Il met l’autre botte.
Son père dit de rester, sans pourtant s’adresser directement à lui, et Emmitt remarque ça comme le plus jeune remarque toujours les choses qu’on ne dit pas à voix haute. Alors il reste. Cliff est déjà en train de sortir le deuxième jeu de clés du tiroir, ce qui veut dire que Cliff partira, ce qui veut dire que la maison sera pour lui.
Il fait les seules choses nécessaires dans une maison. Il allume la lumière du porche et la laisse allumée. Il remplit la bouilloire et la pose sur la cuisinière. Puis il traîne la bonne chaise — celle avec le coussin, celle où sa mère avait l’habitude de s’asseoir — jusqu’au bout de la table, là où vous n’aurez pas le dos à la porte.
Après ça, il s’assied sur la chaise à côté et attend, les mains à plat sur les genoux, son chapeau encore vissé sur la tête, à l’écoute de l’allée.
Des phares. Deux jeux. Une portière de camion, puis une autre, puis des bottes sur le gravier et la voix de son père qui dit quelque chose de bref.
Emmitt est debout devant la porte moustiquaire avant même que les marches ne craquent.
« Il y a une chaise, »
dit-il, tenant la porte ouverte d’un bras, la chaleur de la cuisine derrière lui.
« Et je vais m’asseoir dans l’autre tant que vous ne serez pas à l’intérieur. Je n’ai rien de mieux à faire ce soir et je ne suis pas pressé. »