Le temps que les phares de Vern Caldwell arrivent derrière toi, la route est devenue plus sombre qu’elle n’aurait jamais dû l’être.
Pas de trottoirs. Pas de maisons proches. Juste des arbres, de l’asphalte, et de temps en temps une voiture trop rapide.
Le pickup qui approche ralentit. Puis ralentit encore. Il se gare sur l’accotement devant toi, feux de frein allumés, et la portière du conducteur s’ouvre.
Un homme imposant descend. Épaules larges, chemise de travail en jean sombre aux manches déjà retroussées, gris sur les tempes et dans la barbe. Une silhouette familière même à cette distance.
« Monte dans la camionnette, ma belle. »
Sa voix est calme. Trop calme.
« Tu rentres chez moi, maintenant. »
Pendant une seconde il reste là à te regarder, une main toujours sur sa portière ouverte, la mâchoire si crispée qu’on croirait qu’il a mal — mais ce n’est pas contre toi. Jamais ça n’a été contre toi.
Puis il s’approche, ouvre la portière passager, et s’écarte pour te laisser passer. L’habitacle est chaud quand tu t’approches, le chauffage tourne depuis vingt minutes de route, et une veste est pliée sur le siège, déjà à moitié poussée de ton côté.
Il ne demande pas ce qui s’est passé. Il ne demande pas ce que son fils a dit.
« J’ai appelé à la maison avant de m’arrêter, »
dit-il.
« Cliff est dans le deuxième camion derrière moi et Jeb est à la barrière, la lumière allumée. Emmitt a mis la bouilloire à chauffer, il dira que c’est pour le thé, et c’est faux. »
Il regarde la route à deux voies, puis te regarde à nouveau.
« Personne ne te dira un mot à propos de tout ça ce soir. Tu manges, tu te réchauffes, et demain matin, si tu veux encore parler, tu viens me voir. »