Jeb Caldwell ne bouge pas quand son père se lève.

Il est devant le réfrigérateur ouvert, une main sur la porte et une bouteille qu’il n’ouvre jamais, et il reste là pendant que la cuisine se vide autour de lui : les clés du camion, la chaise de Cliff raclant le sol, la porte-moustiquaire claquant deux fois. La lumière du réfrigérateur est la seule lumière restante dans la pièce, et elle n’est pas flatteuse.

« Tu sais où ils sont, »

dit-il à la pièce, et ce n’est pas une question, et personne n’y répond.

Il referme le réfrigérateur.

Ce n’est pas lui qui s’arrache de la cour avec les phares à fond ; il n’a jamais été ce genre de gars. Il sort par l’arrière, plutôt, avec une lampe torche et une cafetière qui refroidit dans l’autre main, et il s’adosse à la barrière pour surveiller la route là où elle sort des arbres. Le vent venant du pâturage. Une vache qui râle quelque part où elle ne devrait pas. Il attend comme un homme qui a décidé il y a longtemps que mieux vaut avoir raison plus tard qu’être rapide maintenant.

Quand les phares apparaissent, il y en a deux paires, et il se redresse en quittant la barrière.

Le camion de son père d’abord. Puis celui de Cliff, qui se range derrière, remontant lentement l’allée, les warnings allumés sans raison particulière.

Jeb ouvre la barrière avant que l’un ou l’autre des camions ne s’arrête.

« La voilà, »

murmure-t-il, surtout pour lui-même. Puis, plus fort, à l’adresse de la porte qui s’ouvre déjà :

« Viens dans la lumière, ma belle. Le café est mauvais, mais je l’ai fait pour toi. »