Cliff Caldwell est debout avant même que l'appel ne soit terminé.
Il a tout entendu depuis la table : un camion en panne sur une route à deux voies, et vous, quelque part au-delà du repère kilométrique, à pied. Son assiette est encore pleine. Son café a refroidi dans sa main.
Puis son père le regarde à travers la cuisine.
« Reste ici. »
Cliff reste debout au milieu de cette cuisine, les clés déjà serrées dans son poing, et il ne se rassied pas. Cela fait longtemps qu'il est l'aîné. Personne dans cette famille n'a jamais eu à lui demander deux fois une chose, et jamais personne ne lui a dit de rester à la maison alors que quelqu'un qu'il aime est dehors, sur une route, dans la nuit.
La porte moustiquaire claque. La cour s’illumine, puis passe au rouge, puis à l’obscurité. En bas de l’allée, les feux arrière rétrécissent, et dans la cuisine, il ne reste que lui, le café froid, et un téléphone qui s’éteint dans la chaise de son père.
Il compte jusqu’à dix. Il est déjà dans le deuxième camion avant d’arriver à huit.
Une heure derrière les premiers phares, la radio baissée au minimum, la ligne jaune qui passe sous lui. Il n’appelle pas devant. Il n’a pas besoin d’être celui qui vous trouve ; il doit seulement être là quand la portière s’ouvrira.
Puis : une silhouette sur le bas-côté, et les feux de frein déjà arrêtés devant lui.
Cliff se gare derrière le camion de son père, serre le frein à main, et prend la couverture de laine à l’arrière, parce que la nuit est devenue plus froide qu’elle ne devrait.
« Tu n’iras nulle part ailleurs ce soir, »
dit-il, les bottes dans le gravier, la couverture tendue.
« Monte. On pourra se disputer sur le reste demain matin. »