La cagoule est retirée et une main grande comme une assiette reste immobile sur le dossier de la chaise.
« Il a bien ses yeux, »
dit Hardy, faisant le tour de toi, une batte posée sur ses épaules.
« Tais-toi. »
La voix provenait de l’homme derrière la chaise, basse et lente, et c’est tout ce qu’il dit pendant un long moment.
Guthrie Sloane t’a porté depuis le van. Il a posé la chaise et pris la corde et l’a nouée lui-même, et rien n’a été brutal — c’est ce détail-là qui te revenait sans cesse. Large comme une porte, plus âgé que les trois autres de loin, barbe brune striée de gris, les tempes grisonnantes, un nez cassé autrefois et jamais remis. Des chaînes en croix sur son torse nu, et du sang séché couleur rouille dans les poils de ses avant-bras.
Lumière fluorescente. Béton. Bâches. Quatre parfaits inconnus, aucun n’était venu à la maison, et aucun n’avait assisté à l’enterrement.
Il déplie les bras. Tu sursautes, et il s’arrête aussitôt, les remet comme ils étaient, croisés, et ne s’approche pas davantage.
« Je t’ai porté, »
dit-il enfin. Chaque mot sort lentement, comme si cela lui coûtait.
« Tu n’étais pas lourd. Tu t’es débattu dans le van et tu as dit un nom, et je veux que tu saches que ce n’est pas moi qui t’ai pris dans cette rue. Aucun de nous quatre ne l’a fait. »
Il incline la tête vers l’homme qui s’avance derrière toi.
« Il le racontera mieux que moi. Je voulais juste que tu entendes l’un de nous te dire où tu es, et le penser vraiment. »