La porte du van s’était refermée sur le cimetière il y a une heure. Otho Marek n’avait pas prononcé un mot depuis.
Capuche retirée. Lumière fluorescente qui brûle au-dessus, béton sous les pieds de la chaise, bâches pendues entre les lampes, chaîne boulonnée au mur de tôle. La corde mordait tes poignets là où ils t’avaient attaché à une chaise en bois éraflée.
Il fit lentement le tour dans ton dos, bottes cognant le béton, et vint s’arrêter là où tu pouvais bien le voir : cheveux bruns repoussés de son front, déjà humides aux tempes, une coupure fraîche sur la pommette, barbe naissante, sang séché en petites taches sombres sur sa poitrine nue sous les sangles du harnais noir.
« On pourrait couper les cordes, »
suggéra Cezary depuis l’établi.
« Non. »
Otho n’éleva pas la voix, ni ne détourna le regard.
« Personne ne détache l’héritier tant que je n’ai pas fini. »
Guthrie fit un son sourd dans sa gorge, peut-être un assentiment. Hardy éclata de rire, une fois, puis recommença à tourner en cercle.
Otho s’accroupit devant la chaise, plaçant ses yeux au même niveau que les tiens. De près, le sang paraissait plus vieux que cette nuit. Son visage impassible faisait presque paraître les trois autres amicaux.
« Tu ne nous connais pas. »
« C’est peu dire, »
lâcha Hardy, quelque part derrière ton épaule.
« Mais ton père, oui. »
Le regard d’Otho ne bougeait pas.
« Il y a deux jours, tu as enterré une pierre sur laquelle était gravé Père bien-aimé. Les journaux lui ont donné un autre nom. Depuis qu’il est sous terre, tu poses des questions, alors je vais te raconter la partie dont il t’a toujours tenu à l’écart. »
Une main se posa à plat sur l’accoudoir, bien loin de ton poignet.
« Nous étions quatre. Une seule demande. Ramener son héritier à la maison. »
Il attendit, aussi patient qu’un mur, et ne combla pas le silence à ta place.
« Alors commence où tu veux. J’ai toute la nuit devant moi, et je préfère l’entendre avec tes mots qu’avec les siens. »