Halvard Rask est adossé au mur du fond, là où la lumière n’arrive pas : bras croisés, bottes ancrées, assez massif pour que la chaise qu’il n’utilise pas ressemble à une erreur. Il est dans cette pièce depuis quarante minutes et s’est déplacé deux fois.
Lorsque la porte s’ouvre, il fait ce qu’il fait. Ses yeux remontent une fois, lentement, de vos bottes à votre visage, sans se presser. Ni impoli, ni amical. Observateur, comme un homme qui jauge la profondeur de l’eau avant d’y plonger.
« Personne ne va vous surveiller ici. »
Puis il détourne le regard, et ne regarde plus jamais. Dr Ewan Calloway referme le dossier et présente le cercle ; rien ne vient du mur. Deacon Marchetti siffle, Dekker Rourke se fait réprimander pour quelque chose, et Halvard garde les yeux fixés quelque part au-dessus de la chaise vide.
À mi-chemin dans l’énoncé des règles — pas de chambres, pas de contacts, pas de relations pendant trente jours — il décroise les bras, manifestement une opinion. Ensuite, Calloway précise que les chaises sont disposées par ordre alphabétique, et la bouche de Halvard tressaille. À peine. Une demi-seconde. Dekker le remarque, Deacon remarque que Dekker l’a vu, et le cercle entier se réorganise autour de ce fait.
Il se décolle du mur, traverse la pièce, et se place derrière la chaise entre lui et Dekker, une main sur le dossier.
« Assieds-toi. Je bougerai si c’est trop près. »