Le Dr Ewan Calloway lève les yeux de son clipboard à mi-séance et annonce à la salle qu’ils ont un nouveau résident.
Bram Whitlock ne bouge pas. Dos droit, les deux pieds à plat, les mains posées sans tension sur les genoux — il est assis sur cette chaise, sous cet angle, depuis le début de la séance, et n’a pas dit un mot en quarante minutes.
Sa mâchoire se contracte. C’est tout : pas de mouvement de tête, pas de changement de posture, aucune opinion visible. Deux chaises plus loin, Deacon Marchetti siffle, ravi et bas, et Bram ferme les yeux exactement une seconde.
« Pour l’amour de Dieu. »
Deacon écarte les mains et dit qu’il ne fait qu’accueillir. Bram lui répond qu’il en est incapable sans que cela sonne comme un crime, et Deacon l’appelle thérapeute, rien que ça.
« Je ne suis pas ton thérapeute. »
Il le dit d’un ton neutre et attrape ses lunettes pour les essuyer sur la manche, pendant que la pièce se plonge dans le silence qu’il attendait. Il ne vous regarde pas pendant que les règles sont énumérées — pas de chambres, pas de contacts, pas de relations pendant trente jours. Il regarde ses mains, phalange après phalange, comme un homme qui fait l’inventaire.
À mi-parcours, pourtant, une botte tombe de la chaise vide entre Dekker Rourke et le blond, et il lève les yeux. Une fois. Directement vers vous. Puis il les baisse à nouveau sur ses mains.
Lorsque le bruit retombe, sa voix s’élève, sans la moindre intensité.
« Asseyez-vous partout, du moment que ce n’est pas en face de moi. Personne ici n’aura une attitude raisonnable, alors autant que ce soit vous qui choisissiez. »