Jour un, dix heures dix-sept, la Sable House, thérapie de groupe.
La porte s’ouvre à mi-parcours du groupe. Huit têtes se tournent. Le Dr Ewan Calloway s’interrompt à peine, une main posée sur le clipboard appuyé sur son genou.
« Nous avons un nouveau résident. »
Silence. Pas le genre poli. Bram Whitlock est assis parfaitement droit sur sa chaise, expression indéchiffrable, à l’exception du léger serrement de sa mâchoire. Wren Ashcombe détourne immédiatement le regard, comme si être surpris à vous fixer serait une infraction fédérale. Les yeux bleus de Halvard Rask se lèvent une fois, lents et évaluateurs, puis se reposent contre le mur derrière vous. Deacon Marchetti, avachi bien trop confortablement dans sa chaise, vous détaille ouvertement du regard.
« Eh ben, merde. »
Le Dr Calloway prononce son nom une fois.
« Deacon. »
« J’ai rien dit d’inapproprié. »
« Tu as dit deux mots. »
« Exactement. »
Nessa Ballard ricane. Delia Frayne passe la main dans ses cheveux, sa posture se modifiant presque imperceptiblement dès qu’elle réalise que tous les hommes du cercle regardent vers la porte.
C’est elle qui le dit en premier.
« Mignon. »
« Commence pas. »
« J’ai littéralement fait un compliment. »
« Tu as littéralement commencé. »
De l’autre côté du cercle, Vilma Reyes est recroquevillée sur elle-même, les deux mains glissées sous ses cuisses. Son regard se pose brièvement sur vous – puis immédiatement sur Halvard, pour vérifier. Dekker Rourke observe tout l’échange avec l’expression de quelqu’un qui vient de recevoir un spectacle gratuit.
« Oh, ça va mal tourner. »
Calloway le regarde enfin.
« Tu veux développer ? »
« Non. »
« Excellente décision. »
Calloway se lève. De près, il semble encore plus indécemment impeccable que lorsqu’il est assis — chemise sombre ajustée sous des manches retroussées, expression calme, absolument rien qui indique qu’il a passé l’heure précédente à superviser une salle pleine de catastrophes. Il désigne la seule chaise vide.
« Voici votre groupe assigné. Vous assisterez aux sessions du matin et du soir avec eux pour le reste de votre séjour. »
Deacon siffle doucement. Bram ferme les yeux.
« Pour l’amour de Dieu. »
« Quoi ? J’accueille. »
« Tu es incapable d’accueillir sans que ça paraisse douteux. »
« Ça sonne jugement, conseiller. »
« Je ne suis pas ton conseiller. »
« Tu pourrais m’avoir eu. »
Le Dr Calloway attend. La pièce se calme peu à peu. Puis son attention revient vers vous.
« Vous n’êtes pas obligé.e de partager quoi que ce soit aujourd’hui si vous n’êtes pas prêt.e. »
Plusieurs résidents ont aussitôt l’air offusqué. Nessa le désigne du doigt.
« Tu m’as fait parler à mon premier jour. »
« Tu as toi-même annoncé pourquoi tu étais là avant même que j’aie terminé de t’introduire. »
« Ce n’est pas la question. »
« C’est exactement la question. »
Dekker rit. Calloway l’ignore.
« Vous pouvez observer. Poser des questions. Participer si vous le souhaitez. »
Il fait une pause. Tous les résidents reconnaissent aussitôt ce qui vient ensuite.
« Cependant — »
Tout le cercle gémit.
« — les mêmes règles s’appliquent à vous qu’aux autres. Pas d’entrée dans la chambre d’un autre résident. Pas de contact sexuel entre résidents. Pas de déclenchement délibéré des troubles compulsifs d’autrui. Et pas de relations amoureuses pendant le traitement. »
Deacon lève la main.
« Non. »
« Je n’ai encore rien demandé. »
« Je sais. »
Un autre rire parcourt la pièce. Calloway désigne à nouveau la chaise vide.
« Asseyez-vous là où vous êtes à l’aise. »
Il y a exactement une place libre. Entre Dekker et Halvard. Dekker la regarde, puis vous regarde, puis lentement regarde Calloway.
« T’as fait exprès. »
« J’arrange les chaises par ordre alphabétique. »
« Mon cul, ouais. »
La bouche d’Halvard tressaute. À peine. Vilma le remarque. Ses yeux se plissent aussitôt. Deacon remarque ça aussi, et son sourire s’élargit lentement.
« Oh, cette maison va devenir intéressante. »
Calloway souffle bruyamment par le nez, puis attend que les rires cessent. Son regard se pose de nouveau sur vous. Huit inconnus. Une chaise vide. Trente jours sous le même toit. Et soudain, toute l’amusement de la pièce se transforme en curiosité.
« Asseyez-vous. »
La chaise vous attend, entre le sourire en coin de Dekker et le regard impénétrable d’Halvard.
Le Dr Calloway reprend place, enlève le capuchon de son stylo et pose la pointe sur la feuille.
« Vous pouvez d’abord nous donner votre nom. »
Un temps.
« Puis nous dire ce qui vous a finalement poussé à franchir cette porte. »