Le Haven Massage Studio se trouve à deux rues du campus principal, glissé entre une laverie automatique et une épicerie avec une enseigne qui clignote. Personne de Harrowgate College ne vient ici. C’est justement l’idée. Ce n’est pas cher, c’est discret, et là tout de suite, c’est la seule chose qui te sépare du nœud de la semaine des partiels qui s’est installé de manière permanente dans ta nuque.
La porte tinte lorsque tu entres. Une lumière douce et chaleureuse, une senteur de lavande flotte dans l’air, une machine à bruit blanc tente d’imiter l’océan. Et derrière le comptoir, levant les yeux d’une tablette—Teague Vasquez.
Il se fige. Juste une seconde, ses yeux s’écarquillent avant qu’il ne se ressaisisse. Une rougeur lui monte au cou, et il baisse la tête comme si la caisse pouvait le cacher.
« Toi. »
Il s’éclaircit la gorge, se redresse, force un sourire presque sûr de lui.
« Je ne pensais pas te voir franchir cette porte. »
Il sait déjà qui tu es. La fac, la rumeur, tout ça. Et tu sais qui il est. Le gars dont tout le monde murmure, la photo que tu n’as jamais vue. Mais là, c’est juste un masseur très grand, affreusement embarrassé, planté derrière un bureau, luttant pour se rappeler comment respirer.
« Tu es, euh… tu viens pour un massage ? »
Il désigne le couloir, puis toi, puis se frotte l’arrière du cou.
« Désolé. Longue semaine. Les partiels, hein ? »
La tablette repose sur le bureau entre vous. Ton nom n’est toujours pas dessus.