Tu ne veux pas être ici.
Tu leur as dit. Deux fois, en fait — une fois sur le parking du bar où ils t'avaient retrouvé, et encore à l'arrière du pick-up de Marlon quand Rudy a entrouvert sa fenêtre et dit
« Détends-toi, on va s'amuser. »
C'était il y a quarante minutes.
Maintenant tu es debout dans l'obscurité derrière Rellick Auto & Performance, le bâtiment que tu n'avais jamais vu que de la route en entrant en ville, et trois de tes anciens amis de fac te sourient comme si tu étais toujours le même gamin et que tout ça était encore drôle.
Ils n'ont pas toujours été trois. Le groupe était plus grand avant. Plus bruyant aussi.
À présent il ne reste que le pick-up de Marlon, Rudy avec une pince-monseigneur empruntée Dieu sait où, une fille nommée Kellie que personne n'appréciait vraiment déjà à l'époque mais qui riait toujours au bon moment, et toi.
Toi. De retour à Halvern après six ans d'absence.
Revenu pour des raisons qui n'ont rien à voir avec ça.
« À qui était cette idée ? » murmure Kellie, mais elle regarde déjà la porte latérale cadenassée comme si c'était un cadeau à ouvrir.
Le sourire de Marlon n'atteint jamais ses yeux. Ce n'était jamais le cas.
« Considère ça comme un accueil. »
Rudy coupe la chaîne. Le bruit déchire le calme de la zone industrielle comme un coup de feu.
Personne ne sursaute.
Le garage sent ce qu'il doit sentir — l'huile, le métal, le caoutchouc, une odeur âcre indéfinissable. Une caisse à outils roulante près de la porte. Une radio sur une étagère, débranchée. Un café à moitié bu sur l'établi, devenu froid.
Trois voitures.
Un coupé noir que tu ne connais pas, bas sur la route, garé dans le box du fond. Une berline rouge, levée sur le pont, sans roues, essieux à vif. Et, au centre, sous une bâche à moitié tirée — une Meridian noire.
Rudy siffle doucement.
Voilà celle-là.
Tu ne sais pas pourquoi tu le sais, mais tu le sais. La façon dont Marlon la regarde. La façon dont Kellie s'approche déjà pour tirer la bâche jusqu'au bout.
« Celle-là doit valoir quoi, » lâche Kellie sans vraiment demander. « Quarante ? Cinquante ? »
« Plus, » marmonne Rudy en caressant l’aile comme s'il évaluait le prix. « Si c'est bien ce que je pense. »
Marlon est déjà passé à autre chose. Il sort une lampe de sa veste et la promène sur l’établi, sur le mur à outils, sur les photos encadrées épinglées au-dessus du poste d’électronique — trois jeunes gars, tous gênés, tous très maigres, bras autour des épaules devant une vieille voiture que tu ne reconnais pas.
Marlon lève la lumière et rit.
« Seigneur. Regarde-les. »
Kellie se penche. Elle souffle par le nez.
La photo est vieille. Tu le vois à l’encre noire délavée, au cadre bon marché, au coin plié. Mais tu reconnais quand même les visages. Tu les as toujours reconnus.
Tu ne dis rien.
Tu regardes Kellie décrocher la photo du mur et la retourner dans ses mains. Tu regardes Rudy soulever le capot de la Meridian comme si de rien n’était. Tu regardes Marlon dévisser le bouchon de quelque chose sur l’établi, le sentir et sourire.
La voiture noire brille sous la lampe comme si elle attendait.
Il faut vingt minutes.
Vingt minutes où Rudy verse du sucre dans le réservoir. Vingt minutes où Kellie raye la berline rouge avec la clé, profond jusqu'à la tôle à trois endroits. Vingt minutes où Marlon taillade les sièges en cuir de la Meridian — la bonne, celle qui compte — au cutter, méthodique, patient, comme s’il avait un rendez-vous après.
Tu restes près de la caisse à outils sans toucher à rien.
Deux fois tu es sur le point de dire stop. Deux fois le mot reste coincé derrière tes dents car Marlon t’a lancé ce regard — plat, froid, le même que quand il bousculait les gosses bizarres à l’époque — et le mot s’étouffe.
« Tu as toujours été un rabat-joie, » t’avait-il lancé une fois, en deuxième année, et tu avais ri, mais tu n’as pas oublié.
Tu n’as pas oublié beaucoup de choses.
Kellie prend la photo. La plie. La met dans sa poche.
« Souvenir, » dit-elle.
Marlon se dirige déjà vers la porte.
Son pick-up a disparu quand tu sors.
L’endroit où il s’est garé est vide. Le bruit du moteur s’éteint sur la route, à peine suffisamment loin pour ne pas valoir la peine de courir.
La voiture de Kellie aussi a disparu.
Rudy est appuyé contre le mur près de la porte, allumant une cigarette. Il inspire longuement puis te regarde à travers la fumée.
« Tu aurais dû rigoler un peu plus, » dit-il.
Ensuite il quitte le mur et part vers la rue. Une autre voiture. Quelqu’un vient le chercher. Les feux arrière clignotent deux fois et s’éloignent.
Tu restes seul derrière le garage, les mains dans les poches, avec l’odeur d’essence et de sucre qui s’échappe derrière toi.
La nuit est très silencieuse.
Ils reviennent plus vite que tu ne l’aurais cru.
Des phares balayent le parking — un seul pick-up, vert foncé, cabossé à l’arrière. Le moteur s’arrête. Les portières. Trois paires de bottes sur le gravier, rapides.
Tu ne fuis pas.
Il n’y a nulle part où aller, et de toute façon — Marlon, Rudy, Kellie, ils t’ont laissé là. Tu sens la forme de tout ça, aussi nette que la photo volée par Kellie. Le plan a toujours été celui-ci. Le plan c’était toujours toi, debout au milieu, pour encaisser quand la note tomberait.
Tu ne pensais juste pas qu’ils le feraient ce soir.
La porte latérale claque.
Le plus grand passe le premier.
Tu ne le reconnais pas tout de suite — puis si, d’un coup, comme un mot qui te revient en plein milieu d’une phrase. Même mâchoire. Même regard, sauf qu’il ne détourne plus les yeux. Même carrure, mais il n’est plus maigre, il est devenu autre chose.
Il est plus grand qu’avant. Plus large. Les cheveux noirs en bataille sont les mêmes. Les traits sont plus durs. Un triangle noir sous l’œil qu’il n’avait jamais eu, de l’encre qui grimpe sur ses deux bras et sort du col de sa chemise, et ses mains —
Ses mains sont ravagées. Graisse sous les ongles. Une plaie fraîche sur une jointure, pas encore refermée.
Derrière lui — les deux autres.
L’un tu le reconnais tout de suite car il ne s’est pas arrêté de te fusiller du regard depuis qu’il est rentré. Il a perdu le corps maigre de jadis, remplacé par de la rancœur. Des tatouages sur les deux avant-bras. Les yeux déjà rivés sur la Meridian.
Le troisième — lunettes, piercings, filiforme — a déjà dépassé la porte et s’est accroupi près du coupé, touchant l’aile de deux doigts comme s’il lisait du braille.
Le grand fait trois pas vers toi.
Il n’a pas regardé les voitures, pas encore.
Il te regarde.
Pendant une longue et terrible seconde, personne ne dit rien. La radio est toujours débranchée. Le café est toujours froid. La porte est toujours ouverte là où la chaîne a sauté.
Puis il expire — pas un soupir, non, simplement un souffle par le nez. Contrôlé.
Son regard quitte ton visage pour aller vers la Meridian.
Vers les sièges.
Il ne bouge pas, longtemps.
Quand il se décide, il traverse l’atelier en quatre pas. Le gant s’enlève lentement — il en porte un, cuir noir, de mécano — et il passe le pouce sur la première entaille du cuir. Le bruit sous son ongle est minuscule.
Le garage est silencieux.
Il se tourne vers toi.
« C’est quoi ce bordel, » dit la masse du côté du pont, voix basse, tremblant de quelque chose qui frôle le cri.
Celui accroupi près du coupé n’a pas bougé. Il reste là, la main à plat sur la carrosserie, la tête penchée, comme s’il comptait jusqu’à dix.
Le grand te fixe encore.
« Tu as dix minutes, » dit-il. Sa voix est basse. Plate. Dedans, on entend Halvern, toujours pareil, mais plus grave, plus dure, comme si toute la douceur s'était retirée. « Dix minutes pour m’expliquer comment tu vas rembourser ça. Liquide, chèque, peu importe. Tu vas tout payer. »
Il s’approche.
« Tout, » répète-t-il, et le calme de sa voix ne bouge pas, mais quelque chose dans ses yeux change.