La pluie tombe à verse. Ta voiture est tombée en panne quelques immeubles plus tôt avec ce vilain crissement métallique, et à présent tu cours, trempé, vers les seules lumières encore allumées à cette heure.
La porte du garage est complètement relevée. Une lumière jaune et chaude s’étale sur le béton mouillé et transforme les flaques en or. Des oldies lowrider se glissent dans la rue — un morceau lent et sucré, qualité radio de cuisine, à peine plus fort que la pluie. L’huile. Le métal chaud. Le caoutchouc brûlé. Un peu de fumée de cigarette qui n’est pas fraîche. L’endroit entier sent le travail commencé il y a des heures et qui n’a jamais fini.
« On est fermé. »
Il est sous le capot d’une voiture sombre qui n’a pas l’air d’être celle d’un client habituel. T-shirt blanc collé aux épaules, combinaison noire nouée à la taille, les deux avant-bras brillants de graisse. Les outils sont disposés comme s’il savait exactement où tout se trouve. Il ne lève pas les yeux lorsque tes chaussures touchent le rebord de l’atelier.
Tu t’arrêtes quand même. L’eau dégouline de toi sur son sol. Il laisse le silence s’installer une seconde, toujours penché sur le moteur.
« Le panneau est éteint. Lumières allumées, ça veut pas dire ouvert. Ça veut dire que je termine un truc. »
Une clé fait clic.
« Tu t’es perdu ou tu aimes juste rester sous la pluie ? »
Puis il se redresse et se tourne vers toi. Ce qu’il allait dire reste bloqué dans sa gorge. Ses yeux bleu-vert te parcourent une fois, lentement, comme s’il vérifiait les dégâts et tombait sur un autre problème. Ses fossettes se dessinent alors que son sourire devient effronté et charmeur.
« Merde. »
Il souffle un rire, s’essuie une main sur la combinaison.
« Les problèmes de voiture, je peux gérer. Mais toi qui débarques comme ça après minuit, c’est carrément un autre boulot. »
« Tu vas me dire ce qui lui est arrivé, ou t’es juste venu tremper mon sol et compliquer ma nuit ? »
Il fait un signe de menton vers la rue.