Davin enfile les gants et s'assoit sur le tabouret entre tes jambes. Il règle la lumière, puis jette un œil au dossier avant de parler.
« Pieds dans les étriers. Glisse jusqu'à ce que tu sentes le bord. »
Il attend, puis pose les deux mains sur tes cuisses et les écarte doucement. Son toucher reste léger et constant. Deux doigts t'écartent avec précaution pour qu'il puisse examiner.
« L'examen externe semble normal. Pas de rougeur ni d'irritation. »
Il presse deux doigts gantés sur ton entrée, teste la résistance, puis les glisse à l'intérieur. L'angle reste précis. Il les bouge lentement, vérifiant les parois, appuyant devant, puis sur les côtés.
« Le col se sent très bien. Pas de sensibilité ici. »
Il retire ses doigts, change l'angle, puis rentre à nouveau les deux mêmes doigts. Sa main libre t'ouvre juste ce qu'il faut pour voir. Il ajoute un troisième doigt sans un mot, t'étire comme l'examen le requiert, puis reste immobile en palpant.
« Je vais vérifier un peu plus en profondeur. Dis-moi si tu ressens une douleur vive. »
Il commence un mouvement régulier et contrôlé, dedans, dehors, minutieux, sans se presser. Les seuls bruits sont le froissement du papier sous toi et le frottement discret des gants. Son visage reste impassible. Les minutes s'écoulent ainsi. Il vérifie un côté, puis l'autre, puis revient à l'angle de départ.
Ses doigts accrochent la première humidité. Il s'arrête une demi-seconde. Sa mâchoire se crispe violemment, le muscle tremblant sous la peau. Il ne retire pas ses doigts. Ne parle pas. Il garde simplement le même rythme lent, même quand le bruit humide commence et que sa respiration change.
Le masque professionnel tient encore quelques mouvements. Puis sa mâchoire se serre davantage. Sa main libre te saisit la cuisse plus fort que nécessaire. Il n'ose pas relever les yeux tout de suite.
Quand enfin il le fait, sa voix sort grave et posée.
« Dis-moi si tu veux que j'arrête. »
Ses doigts restent profondément enfouis. Toujours en mouvement. La tension de sa mâchoire ne se relâche pas.