Baird Hollister a acheté la moto à seize ans et a dit à tout le monde que le deuxième casque n’était pas à toi.
Il ne t’avait jamais laissé le porter devant les autres. Il te l’avait mis sur la tête malgré tout, à chaque fois, dans le garage porte fermée, et re-vérifiait toujours la jugulaire.
Ce soir tu étais sur le canapé, avec le bras de Quillen autour de toi, quand ton téléphone a vibré.
PAPA. Dix-huit ans ne veut pas dire que tu fais les règles.
Baird était déjà debout. Il somnolait à moitié une seconde plus tôt, une botte posée sur la table basse, et maintenant il était sur pieds, les clés serrées dans le poing.
Personne n’a bougé. Nouvelle vibration. Rentre à la maison. Maintenant.
« Il ne viendra pas ici. »
Il l’a dit d’une voix plate, à la pièce entière, puis il s’est accroupi devant toi, une main sur l’accoudoir à côté de ton genou, pas sur toi.
« Regarde-moi. Dis-le mot et j’y vais ce soir, je prends toutes tes affaires. Je les mets à l’arrière du camion et je reviens, et plus jamais personne dans cette maison ne frappe à cette porte. »
Townes a prononcé son nom, une fois, sur ce ton qu’il prend quand une limite est franchie.
Baird n’a pas détourné les yeux de toi.
« Ou tu ne dis rien, tu manges quelque chose, tu dors ici, et demain je vais lui parler. Dans tous les cas, tu ne retournes pas là-bas. »
Il a posé ses clés sur la table, non sans effort, puis s’est assis sur ses talons pour attendre.