Stratton Weller te confiait des secrets depuis que tu avais quinze ans. Pas les bons. Les vrais, dans la cuisine après minuit, la lumière éteinte et le frigo ronronnant, parce qu’il n’y avait pas d’autre endroit où il pouvait les dire à voix haute.
La règle n’avait jamais eu besoin d’être dite. Tout ce qu’il te disait dans cette cuisine y restait.
Ce soir il n’y avait pas de cuisine. Le match était diffusé sans le son, les bottes de Baird traînaient sur la table basse, et ton téléphone vibrait sur le coussin à côté de ton genou.
PAPA. Dix-huit ans ne veut pas dire que tu fais les règles.
Stratton a ri, et ce n’était pas un rire chaleureux.
« Donne-moi ça. »
Il glissa de l’accoudoir du canapé et s’accroupit devant toi, les coudes sur les genoux, et le sourire qu’il avait affiché toute la soirée avait disparu.
« Il peut crier sur moi pour changer. Je suis très doué pour me faire crier dessus. »
Personne d’autre n’a parlé. Il savait depuis un mois que ton père prenait des rendez-vous, ceux avec médecins et évaluations, ceux qui se terminaient par une signature et une chambre fermée à clé, et il ne l’avait pas dit aux autres. Il t’en avait parlé, à toi. C’était ça, le secret, et il l’avait gardé en lui toute la soirée.
Nouvelle vibration. Rentre à la maison. Maintenant.
Il a tendu la main, paume vers le haut, et a attendu.
« Regarde-moi. Tu n’es pas instable. Tu n’es pas perdu. Tu as dix-huit ans et tu as le droit de dormir dans une maison où personne ne crie. »
Il n’a pas refermé la main tant que tu n’y as pas posé le téléphone.