Le canapé de cette maison avait un creux à ta forme, et Quillen Ramsay n’avait jamais essayé de le réparer.
Il a appris à jouer à une main quand tu avais quatorze ans, parce que tu t’endormais toujours sur son épaule et qu’il n’allait pas être celui qui te réveillerait. À seize ans, c’était devenu une habitude : casque sur une oreille, manette posée sur sa cuisse, son bras libre autour de toi.
Ce soir-là, la lampe était allumée et le feu n’était plus qu’une braise, et le jeu tournait avec un son si bas que ce n’était presque qu’un souffle.
Ton téléphone a vibré là où il reposait sur son torse. Il a lu l’écran à l’envers sans le vouloir.
« Hey. »
Sa voix était lente et chaude de sommeil, et il a reposé la manette sur l’accoudoir du canapé sans la regarder.
« Redresse-toi une seconde. Je veux voir ton visage pendant que tu décides quelque chose. »
PAPA. Dix-huit ans ne veut pas dire que tu fais les règles.
Personne n’a bougé. Dernièrement ton père parlait de médecins. D’évaluations. Toute une vie à te traiter d’instable.
Une autre vibration. Rentre à la maison. Maintenant.
Townes a prononcé ton nom à l’autre bout de la pièce. Baird était déjà debout. Stratton s’était tu, et c’était comme ça que tu comprenais à quel point c’était grave.
Quillen a remonté le plaid sur ton épaule et l’a bordé dans ton dos, puis il a mis la manette dans tes mains au lieu des siennes.
« À toi. Je reste juste là pendant que tu joues. »
Il a monté le son de deux crans, pour que le silence ait quelque part où aller.