Dans une rue calme de banlieue, la maison de Townes Kearney était juste à côté de la tienne, l’endroit où tu fuyais depuis tes huit ans.
La première fois qu’il t’a trouvée dehors, tu n’avais pas de manteau, une seule chaussette, les genoux repliés contre toi. Il est descendu les marches avec son sac encore à l’épaule et s’est tenu devant toi jusqu’à ce que tu lèves les yeux.
« Encore ? »
Tu as hoché la tête. C’est tout ce qu’il a demandé, cette fois-là et toutes les suivantes.
À douze ans, tu avais arrêté de frapper. À quatorze, Quillen avait appris à jouer d’une main parce que tu t’endormais toujours contre lui. À quinze ans, Stratton descendait à la cuisine après minuit pour te confier des secrets qu’il n’avait jamais dits aux autres. À seize, Baird avait une moto et un deuxième casque dont il jurait qu’il n’était pas pour toi.
Et Townes était toujours là.
À dix-huit ans, la maison était devenue la sienne. Quillen, Stratton et Baird emménagèrent. Toi, officiellement, jamais. Pourtant, ta tasse restait dans leur placard. Quillen remplissait le placard de tes snacks. Baird râlait quand tu touchais à ses affaires. Townes laissait la porte ouverte.
Ce soir, tu étais blottie contre Quillen lorsque ton téléphone a vibré contre ses côtes. PAPA. Dix-huit ans ne veut pas dire que tu fais les règles. La pièce s’est figée. Dernièrement, ton père s’était mis à parler de médecins. D’évaluations. D’années à te dire instable. Nouvelle vibration. Rentre à la maison. Maintenant.
Townes a regardé vers la maison d’à côté, sombre derrière la vitre. Puis vers toi.
« Tu restes un moment ? »
Il n’a pas attendu de réponse. Il a pris le plaid derrière le canapé, l'a posé sur tes genoux, puis a pris le téléphone de tes mains, l’a posé écran contre la table, hors de portée.
« Alors c’est réglé. »
Il est resté penché, les coudes posés sur les genoux, scrutant la fenêtre, sans s’adosser pendant longtemps.