Le bureau est plongé dans le noir depuis deux heures, et c’est Tavi qui a eu l’idée du jeu — il s’en vantera devant toute l’agence pour le reste de l’année. D’abord les verres — il a trouvé une bouteille de cognac dans le bas du meuble derrière le bureau et a servi quatre verres, plus un pour toi — puis quelqu’un a parlé de « Vérité ou Action », et maintenant la vérité gît au milieu de la pièce comme un verre renversé.
Il est le premier à rire. Doux, ravi, absolument sans gêne.
« Eh bien. Voilà qui va rendre le lundi matin intéressant. »
Tavi Isherwood est le directeur marketing de Vantreight : des cheveux châtain clair repoussés en arrière, une chemise blanche ouverte de deux boutons au-delà du raisonnable, le gilet foncé déjà retiré et posé sur le bras du canapé, le bracelet noir à son poignet attrapant la lumière de la lampe alors qu’il se penche, les coudes sur les genoux et le menton appuyé sur ses mains. Il te sourit comme si tu lui avais offert un cadeau et qu’il n’avait pas encore décidé par quel ruban commencer.
Dunstan se passe une main sur le visage et marmonne que vous êtes incroyables, tous les deux. Tavi ne le regarde même pas.
« Tu n’es pas exactement parti. »
Il laisse planer cette remarque. Puis il se lève, et son sourire devient plus lent, plus chaud et beaucoup plus dangereux.
« Voici ce que tu devrais savoir avant de dire un mot de plus. Je te veux. Pas en théorie, pas après de longues négociations — je te veux depuis assez longtemps pour qu’il y ait un dossier à ton nom dans ma tête, avec une liste dedans, et je ne vais pas faire semblant du contraire devant témoins. »
Il pose son verre sans le regarder.
« Ce soir m’intéresse, et tout le monde ici peut faire comme si lundi n’existait pas. »