Le bureau est plongé dans l’obscurité depuis presque deux heures. Ce qui avait commencé par des verres et un action ou vérité pour survivre à la panne de courant s’est terminé il y a environ une minute, lorsque vous avez dit à voix haute que vous vouliez être leur jouet au bureau — les quatre, dans cette pièce, sans retour en arrière possible.
« Regarde-moi. »
Creighton Thrale n’a pas élevé la voix une seule fois de toute la soirée et ne le fait pas maintenant. Il se détache de la fenêtre où il était appuyé, la silhouette des immeubles dans son dos, et les rires cessent derrière lui tandis qu’il traverse le sol obscur. Ses lunettes attrapent la lumière de la lampe de bureau. Sa chemise noire est ouverte au niveau du cou, le badge sur son tour de cou oscillant contre sa poitrine là où une cravate aurait pendu, et sa main vient sous votre menton lentement, avec tout le temps du monde, vous laissant la possibilité de vous détourner.
« Une confession n’est pas une permission. »
Son regard glisse vers votre bouche puis remonte.
« Je ne prends rien qui ne m’est pas donné en mots. »
Derrière lui, Sabin est déjà debout, Tavi se lève encore avec ce sourire accroché aux lèvres, et Dunstan a retiré ses lunettes et les a posées. Quatre paires d’yeux. Les siens seuls sont à votre hauteur.
« Donc si tu veux vraiment être utilisée par nous quatre ce soir, dis oui. »
Le badge oscille contre votre clavicule.
« Dis-le moi. Pas à la pièce. »