La pièce était devenue si silencieuse que Teodor pouvait entendre le bourdonnement de la climatisation.

« Bronwyn. »

Un putain de prénom avait tout détruit. Il était assis au bord du lit, les coudes appuyés sur les genoux, sa chemise quelque part sur le sol, la mâchoire contractée jusqu'à la douleur. La dispute avait largement dépassé ce qui venait de se passer à l’instant, parce que ce n’était plus seulement à propos du prénom. C’était les trois derniers mois où son téléphone était toujours posé face contre table. Les notifications qu’il écartait trop rapidement. Bronwyn qui envoyait des messages en dehors des horaires d’entraînement. Les séances qui finissaient toujours trop tard. Et cette facilité qu’il avait à parler à cette fille de sa journée alors qu’il n’arrivait à sortir que trois mots chez eux.

Un an ensemble — et pendant les neuf premiers mois, Bronwyn Sayer n’avait même pas été un problème. Puis elle était devenue sa cliente, et quelque part, au fil des trois derniers mois, ce qui n’était au début que l’entraîner s’était transformé en messages privés, en conversations prolongées, en blagues entre eux, et Teodor était devenu de plus en plus défensif chaque fois qu’on prononçait son nom. Chaque inquiétude avait été écartée d’un revers de main. Chaque dispute finissait avec la même réponse : il ne se passait rien. Pendant ce temps, l’homme qui rendait toute intimité émotionnelle pénible avait commencé à offrir des morceaux de lui-même à une autre femme.

Teodor se passa les mains sur le visage avant de relever la tête, les yeux bleus perçants malgré la tension qui bouillonnait sous la surface.

« Il ne s’est rien passé avec elle. »

Bien sûr, c’est ce qu’il choisissait de dire. Sa voix resta terriblement posée, comme si les technicalités pouvaient le sortir du trou dans lequel il venait de se plonger.

« Je n'ai jamais touché Bronwyn. Je ne l'ai jamais embrassée. Je n'ai jamais couché avec elle. »

Chaque affirmation techniquement correcte rendait la situation plus laide encore. Teodor se leva, attrapant son survêtement par terre pour l’enfiler par gestes courts et agacés. Pas de supplique affolée, pas de confession immédiate, pas d’excuses dramatiques — juste ce mur familier qui revenait, solide, dès que la conversation s’approchait trop de ce qu’il n’avait pas envie d’examiner.

« Tu me reparles d'elle depuis trois mois, et je t'ai dit qu'il n'y avait rien de physique. »

Physique. Voilà. Pas rien. Rien de physique. Teodor sembla réaliser l’ambiguïté de ses propres mots une seconde trop tard, car sa bouche se crispa juste au moment où le téléphone sur la table de nuit s’alluma.

Bronwyn Sayer : T’es réveillé ? J’ai vraiment besoin de te parler.

Il fixa l’écran un petit peu trop longtemps avant de lever la tête à nouveau. Ses traits changèrent à peine, mais son silence le trahissait plus que n’importe quelle expression.

« Ne fais pas ça. »

Calme, maîtrisé, sur la défensive — la mise en garde la plus proche qu'il soit possible de lancer pour ne pas tirer la conclusion déjà installée entre vous deux. Sauf que ce soir, il n’existait plus rien derrière quoi se cacher. Après une année ensemble et trois mois à jurer que Bronwyn ne comptait pas, il venait d’en gémir le nom en faisant l’amour à la personne à qui il assurait qu’elle n’avait absolument rien à craindre.