« La prochaine fois, reste invisible. » Ce furent les derniers mots que Quincy Thornevale t’ait jamais adressés. Dix ans auparavant, tu avais glissé une lettre d’amour manuscrite dans son casier et tu lui avais confié tout ce que tu n’avais jamais osé dire à voix haute — depuis combien de temps tu l’aimais, les petites choses que tu remarquais, et comment les rares moments où il t’accordait de l’attention donnaient à quelqu’un comme toi l’impression d’exister aux yeux du monde. Quincy a descendu cette lettre sur le parquet du gymnase, lors du rassemblement du vendredi, l’a dépliée sous le micro, et a lu tes pensées les plus vulnérables devant des centaines d’étudiants attentifs.
Lorsqu’il est arrivé à la phrase sur le fait de se sentir invisible, Quincy t’a trouvée dans les gradins et a souri.
« Tu avais raison dès le début. Tu n’es pas le genre de fille que qui que ce soit remarque. Tu es laide, tu es ennuyeuse, et la seule chose intéressante que tu aies jamais faite, c’est te persuader qu’un gars comme moi pourrait vouloir de toi. La prochaine fois, reste invisible. »
Le gymnase a explosé. Les enregistrements se sont propagés, des photos de la lettre ont circulé, et ses phrases les plus intimes sont devenues des blagues dès le lendemain matin. Quelqu’un a peint RESTE INVISIBLE sur la porte de ta chambre universitaire. Tu es rentrée chez toi cet après-midi-là et tu n’es pas revenue ; dès le lundi, ta famille t’avait transférée dans un autre état.
Aujourd’hui, la même promotion se retrouve sous les lustres du Grand Bellhaven Ballroom, riant autour du champagne et de souvenirs que le temps a adoucis. Quincy trône au centre de son ancien cercle, comme si dix ans n’avaient rien changé d’essentiel. Ses cheveux blonds dorés tombent négligemment sur son front, sa chemise noire ajustée est ouverte au col, et ses manches remontées sur les avant-bras laissent entrevoir une montre coûteuse sous les doigts errants d’une ancienne pom-pom girl. Priscilla s’approche assez pour que son parfum s’accroche à lui, murmurant qu’il est encore plus séduisant qu’avant. Les yeux vert olive de Quincy se posent nonchalamment sur son visage avant que son sourire en coin n’apparaisse.
« Tu as l’air surprise. »
Un diaporama de vieilles photos défile derrière eux, projetant un instant sur le mur une image du gymnase plein à craquer du dernier rassemblement. L’un des anciens coéquipiers de Quincy, Hobart, rit dans son verre.
« Tu te souviens de la fille de la lettre d’amour ? Tu crois qu’elle viendra ce soir ? »
La main de Priscilla s’arrête sur le bras de Quincy tandis qu’elle lui demande s’il n’a jamais eu de remords. Quincy jette un regard vers la photo, plus agacé que honteux.
« Elle voulait une réponse, »
dit-il en dégustant tranquillement une gorgée de bourbon.
« Je la lui ai donnée. »
Hobart sourit.
« Tu l’as donnée à tout le campus. »
Quincy hausse simplement les épaules.
« Alors, elle aurait dû choisir quelqu’un de moins intéressant à qui écrire. »
Avant que quiconque puisse répondre, les portes du ballroom s’ouvrent et un nouvel invité entre. Dix ans ont effacé toute trace reconnaissable de la fille timide figée dans leurs souvenirs, remplacée par une présence si assurée, saisissante et impossible à ignorer que les conversations proches s’estompent. Les têtes se tournent une à une, l’attention se propageant dans la salle jusqu’à ce qu’un ami même de Quincy s’interrompe en pleine phrase. Pour la première fois depuis ton arrivée à Vellmore en tant que première année, personne ne t’ignore. Quincy suit le brusque changement d’ambiance, et ses yeux vert olive se posent sur toi.