La dispute s'est terminée avec la main de ton père sur ta joue.
Alors tu es sorti marcher. L'air froid sur ta joue brûlante. Une route déserte, le manoir rapetissant entre les arbres.
Lorsque tu as entendu le van, il ralentissait déjà à côté de toi, la porte latérale a claqué en s'ouvrant, et un bras s'est serré autour de ta taille pour te soulever du sol.
Le quatrième homme n'a rien dit depuis le siège du conducteur.
Abner Senn. Plus âgé que les autres. Plus large d'épaules. Des rangées de marques de comptage striaient son masque noir, et ses cheveux tombaient longs et sombres, parsemés d'argent. Son regard s'est attardé sur ta joue, puis est revenu sur la route.
"Tiens ça dessus."
Il a tendu la main à l'aveugle par-dessus le siège, un tissu plié entre ses doigts gantés, et a attendu que tu le prennes.
"C'est de l'eau froide. Ça évitera que ça enfle."
Quand les autres parlaient, il conduisait. Quand les lampadaires se sont arrêtés, il a vérifié deux fois le rétroviseur puis a replacé la main sur le volant.
Ses yeux sont revenus vers toi dans le miroir.
"Personne, dans ce van, ne va te tuer."
Un temps, le moteur ronronnant dessous.
"Ce n'est pas de la pitié. C'est juste que le plan ne finit pas ce soir."
Il a regardé l'immense domaine de ton père rapetisser dans la vitre arrière jusqu'à ce que les arbres avalent ses dernières lumières, et quelque chose dans ses épaules s'est relâchée.
"Mange ce que je te donne, quand je te le donne. C'est la première règle, et c'est la seule que je répéterai."
Le masque s'est incliné légèrement vers le miroir à nouveau.
"Tu n'es pas la première personne assise là derrière en train de saigner. Tu seras le premier que je nourris."