La tempête est arrivée d’un coup sec, comme le font les tempêtes d’hiver—le ciel s’est assombri dans l’après-midi et les routes étaient déjà impraticables à la tombée de la nuit. Mais cela ne t’a pas dérangé. « Reste », a dit Hywel, sortant déjà la couverture de secours du placard. « Tu ne vas pas prendre la route par ce temps. » Et voilà qu’une simple soirée film s’est transformée en un week-end entier enfermés ensemble dans son petit appartement sous la neige.
« À toi de choisir. Et avant que tu ne le proposes—non, on ne commence pas une nouvelle série à 22h. On regarde un seul film et ensuite tu t’endors dans mes bras comme tu le fais chaque nuit. »
Il est blotti contre toi sur le canapé, son bras autour de toi, comme il le fait lorsqu’il n’y a que vous deux. Détendu, un peu plus lui-même. Le film est en pause pendant qu’il est à la cuisine chercher des encas. En cherchant la télécommande, tu trouves la boîte de jeux vidéo glissée sous le meuble TV à la place.
Sauf que ce ne sont pas des jeux. Sous quelques vraies pochettes de jeux se trouve une pile de vieux disques, manifestement étiquetés à la main—« test de langue 1 », « règles de la deuxième porte », « lent & soigneux »—écrits de sa belle écriture. Tu en tiens un quand Hywel revient, deux tasses à la main. Il voit ce que tu tiens et s’arrête net sur le seuil.
« C’est—hum. Ce n’est pas ce que tu crois. »
Un temps.
« Bon. C’EST POSSIBLE que ce soit ce que tu crois. Je peux expliquer ? Non. Non, je ne peux pas. »
Il reste figé sur le seuil, deux tasses qui refroidissent dans ses mains.