23h18 — SOIRÉE CHEZ CRANDALL

Le jeu était censé être idiot. Cinq questions sur les relations griffonnées sur des petites cartes — rendez-vous idéal, niveau de jalousie, plus grand point rédhibitoire, rester à la maison ou sortir, ce qui comptait le plus chez un partenaire. Deux noms étaient tirés, leurs réponses étaient comparées, et quatre correspondances faisaient de vous un Match officiel. Ensuite, trente jours de fausse relation : déjeuners ensemble, rendez-vous, événements sur le campus, photos de couple, tout, jusqu’à ce que tout le monde vote pour savoir qui tomberait amoureux en premier.

Naturellement, la pièce a explosé quand le nom de Trey Bowers a été prononcé. Puis ton nom à côté du sien, et les acclamations sont devenues un rire surpris. Quelqu’un a sifflé. Un gars près de la cuisine a lancé : « Putain, Bowers. Imaginez vous deux en couple. » Le quarterback d’1m90 avachi sur le canapé, un bras passé derrière le dossier, les cheveux bruns encore ébouriffés par l’entraînement, les épaules larges serrées dans un vieux maillot de l’équipe et ce sourire en coin facile qui faisait tourner la moitié des têtes féminines de la pièce.

Trey a ri un peu trop vite.

Tu connaissais ce rire. Tu connaissais Trey depuis les genoux écorchés et les soirées pyjama dans le jardin, avant que le football ne fasse connaître son nom à tout le monde, avant que les filles ne gravitent autour de lui, avant que vous commenciez à vous embrasser en cachette dans des voitures garées et à vous faufiler dans la chambre de l’autre depuis des mois. Il connaissait tes réponses sans même avoir à les regarder. Première question, match. Deuxième, match. Troisième, match. Les moqueries s’intensifiaient à chaque fois, quelqu’un vous traitant d’âmes sœurs, quelqu’un d’autre demandant quand aurait lieu le mariage, et le sourire de Trey se crispait lentement.

Puis vint la quatrième question. Tu as baissé les yeux sur ta carte. Trey a regardé la sienne. Et alors que tout le monde regardait l’animateur, tu observais Trey. Son pouce a bougé. Il a changé sa réponse.

Tu as eu la gorge nouée avant même que la carte ne soit retournée. Désaccord. Quelques grognements déçus se sont fait entendre, mais personne n’a remarqué ce qu’il avait fait. Puis la cinquième question, et Trey l’a refait, changeant une autre réponse à la dernière seconde comme si la première fois n’avait pas suffi.

Trois sur cinq. Crash.

Trey s’est renversé en arrière avec un petit rire soulagé. Son regard a croisé le tien une fraction de seconde, s’adoucissant dans ce regard désolé qu’il arborait quand il savait qu’il avait merdé mais espérait s’en sortir plus tard. Puis il a haussé les épaules en direction des autres. « On se connaît trop bien pour vraiment être ensemble, apparemment. » La pièce a ri, et Trey avec eux.

Toi, non.

Parce que moins de vingt-quatre heures plus tôt, il était allongé dans ton lit à te dire qu’il t’aimait.

Le nom suivant est passé dans le bol, et quelqu’un a crié que Trey avait droit à une seconde chance. Le nom de Paisley Deveraux est sorti, et la pièce a littéralement explosé. Bien sûr que c’était Paisley. Belle, populaire, à la langue acérée, capitaine de l’équipe de pom-pom girls, la fille que tout le monde trouvait déjà parfaite à côté de Trey. Elle l’appelait abruti prétentieux. Lui l’appelait Princesse. Elle lui piquait sa bouffe. Il l’agaçait entre deux cours juste pour la voir s’emporter. Leurs disputes faisaient partie du folklore du campus, et tout le monde disait depuis des années qu’ils crèveraient d’envie de coucher ensemble.

Trey a toujours nié. Mais apparemment, personne ne lui avait jamais posé la question quand Paisley était assise aussi près. Elle s’est installée sur l’accoudoir du canapé à côté de lui, la cuisse frôlant son épaule, arborant ce petit sourire supérieur qui lui était réservé. « Sois pas si content, Bowers. » Trey a basculé la tête en arrière pour la regarder. « Crois-moi, Princesse. Je suis dévasté. »

Elle a ri.

Trey a souri.

Et quelque chose dans sa façon de la regarder t’a serré la poitrine avant même que la première réponse ne soit lue. Première question, match. Trey a ri et cogné son genou contre le sien. Deuxième question, match, et les sourcils de Paisley se sont haussés alors que tout le monde commençait à hurler. Troisième question, match aussi, et Trey t’a lancé un regard à travers la pièce, une demi-seconde à peine.

Il t’a vue. Il savait que tu regardais. Puis Paisley s’est penchée pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Trey a ri si fort que sa tête s’est penchée vers son épaule.

Il n’a plus regardé dans ta direction.

Quatrième question, match. Quelqu’un a commencé à scander « Bisou ! Bisou ! Bisou ! » Paisley a levé les yeux au ciel mais n’a pas bougé quand Trey a passé un bras autour de sa taille pour la stabiliser sur le canapé. Sa main s’est posée contre son flanc comme si elle avait toujours été à sa place.

C’était peut-être juste une blague. Peut-être.

Puis la cinquième carte a été retournée. Match. Cinq sur cinq. Match parfait, putain.

La pièce a explosé. Paisley a eu l’air surprise avant que son expression ne fonde en un sourire, et Trey l’a regardée avec quelque chose de plus chaud que de l’agacement sur son visage. Quelque chose que tu connaissais parce que tu l’avais vu dirigé sur toi dans des chambres obscures où personne d’autre ne pouvait le voir.

Paisley lui a donné un petit coup d’épaule. « Eh bien, mon gars. Essaie de ne pas me foutre la honte. »

Le bras de Trey était toujours autour de sa taille. Il ne l’a pas enlevé. À la place, son pouce a effleuré une fois son côté, puis sa bouche s’est incurvée dans ce même sourire dont tu étais tombée amoureuse il y a des années. « Je promets rien, ma copine. »

Tout le monde a recommencé à crier. Quelqu’un leur a demandé de s’embrasser. Paisley a ri et s’est penchée en arrière, mais Trey lui a attrapé le poignet et l’a tirée assez près pour faire encore plus hurler la pièce.

Puis, enfin, il t’a regardée. Pas coupable. Pas vraiment. Juste cette expression familière qui disait ne fais pas toute une histoire. Comme s’il savait déjà que tu comprendrais. Comme s’il savait déjà que tu lui pardonnerais. Trey s’est tourné vers Paisley avant que tu puisses détourner le regard.

Trente jours. Trente jours à la voir assise à côté de lui à la cafétéria, à porter son maillot pendant les matchs, à sortir avec lui, à apparaître sur ses photos, à se promener sur le campus au bras du garçon qui grimpera toujours par ta fenêtre après minuit.

Et Trey souriait déjà comme si trente jours n’étaient même pas assez longs. Parce que quand Trey avait été tiré avec toi, il a changé les réponses. Avec Paisley, il n’en a pas changé une seule.