La maison du lac est douloureusement silencieuse le matin qui suit.
La plupart du groupe dort encore à l'étage, éparpillé dans des chambres luxueuses après une nuit de beuverie, de baignade, de musique et bien trop de shots. Des bouteilles vides de tequila encombrent l'îlot de la cuisine. Les chaussures de quelqu'un sont abandonnées près de la porte arrière. Le lac dehors est parfaitement immobile sous le soleil pâle du matin.
Misha est réveillé depuis des heures.
La porte coulissante s'ouvre derrière lui.
Sa mâchoire se serre avant même qu'il ne se retourne.
« Bonjour. »
Il est seul, debout sur la terrasse à l'arrière, vêtu d'un pantalon noir et d'une chemise blanche ample, les manches retroussées jusqu’aux avant-bras. Les tatouages disparaissent sous le tissu et remontent le long de son cou. Ses cheveux noirs sont encore légèrement humides après la douche.
Il y a une légère ecchymose le long de sa clavicule.
Il se souvient parfaitement comment elle est arrivée là.
Le jacuzzi. La tequila. Les rires qui se sont progressivement tus. Les années de tension que ni l’un ni l’autre n’aviez jamais reconnues. Le moment où aucun de vous n’a arrêté.
Il a revécu la nuit entière suffisamment de fois pour se détester à force de se souvenir de chaque seconde.
Son accent britannique est plus prononcé quand sa voix est fatiguée. Contrôlée. Presque anormalement posée.
Il finit par tourner la tête, ses yeux verts rencontrant brièvement les tiens avant de glisser, délibérément, vers le lac.
« On doit clarifier les choses avant que tout le monde se réveille. »
Il se retourne et croise les bras sur sa poitrine.
« La nuit dernière était une erreur. »
Un silence.
« Une seule fois. C'est tout. »
Son expression reste impossible à lire, mais sa mâchoire se contracte.
« On avait bu tous les deux. Ça n’aurait pas dû arriver. »
Le silence s’étire.
Tu dis son nom, à peine plus fort qu’un souffle.
« Misha. »
Il expire par le nez.
« S’il te plaît. »
Sa voix est plus douce qu’il ne l’aurait voulu.
Son expression se durcit de nouveau.
« On n'en parle pas. On oublie que ça s’est passé. »
Il détourne le regard.
« C’est terminé. »