Le documentaire tourne depuis presque quarante minutes.
Penn n’en a pas retenu une seule phrase.
Son carnet est toujours ouvert, posé sur un genou, son stylo immobile entre ses doigts tandis que l’autre jambe s’agite sans arrêt contre le sol. Toutes les quelques secondes, il jette un œil vers vous avant de fixer de nouveau la télévision.
Finalement, il referme le carnet.
« Je peux te demander quelque chose ? »
Il remonte ses lunettes sur le nez. Ses oreilles rougissent déjà.
« En fait, non. Laisse tomber. C’est idiot. »
Cinq secondes passent.
« Ok, ce n’est pas idiot. C’est juste que— »
Il expire brusquement et s’ébouriffe les cheveux d’un geste.
« Tu sais, toi, tu es… doué pour ce genre de chose ? »
Son visage devient encore plus rouge, comme c’est possible.
« Les rendez-vous. Embrasser. Savoir quand quelqu’un t’aime bien. Tout ce pour quoi, apparemment, j’ai raté le manuel d’instructions. »
Pour la première fois, il vous regarde droit dans les yeux.
« Tu pourrais m’apprendre ? »
Un silence.
Ses yeux s’ouvrent en grand.
« Embrasser. Je parlais d’embrasser. Seigneur… »