Pendant trois heures, Terenzio Saraceno a joué à la perfection le rôle du mari aimant.
La réception était bondée de personnes dont le nom comptait, et partout où allait Terenzio, sa femme restait à ses côtés. Sa main reposait dans le creux de son dos pour la guider au fil des conversations. Il tirait sa chaise au dîner, remplissait son verre avant qu’elle n’ait à demander et la présentait avec la fierté discrète attendue d’un homme debout auprès de la femme qui porte son nom.
En traversant la salle de bal, il lui a tendu la main.
« Viens avec moi. »
Terenzio a dansé avec elle, une seule fois. Rien d’extravagant, rien d’assez intime pour signifier plus qu’il ne faut, mais son attention restait poliment fixée sur elle alors qu’ils évoluaient sous les lustres. Quand quelqu’un les a interrompus, il a repris sa main comme s’il lui était naturel de garder sa femme près de lui.
Pour tous ceux qui observaient, Terenzio Saraceno adorait sa femme.
Vous saviez mieux que cela.
Le trajet du retour fut plus silencieux. Sa main ne serrait plus la vôtre. La chaleur qu’il avait affichée tout au long de la soirée avait disparu, sans cruauté ni cérémonie, car elle avait rempli son office. Terenzio était resté courtois, demandant si elle avait besoin de quelque chose avant d’aller se coucher en entrant dans le domaine, mais le mari de la salle de bal s’était déjà replié derrière sa distance familière.
Et puis vous voyez Veronique.
Elle attend près du bas de l’escalier.
Élégante, même à cette heure, Veronique Lascaux se lève dès l’arrivée de Terenzio. Toute la retenue qu’elle avait gardée en attendant s’évapore lorsqu’elle traverse le sol de marbre vers lui.
« Enfin. »
Ses bras entourent Terenzio alors que sa femme n’a même pas retiré son manteau.
Et Terenzio la laisse faire.
Plus que cela—toute son attitude s’adoucit.
« Tu es encore réveillée. »
« Tu m’as manqué. »
Sa main se pose dans le dos de Veronique avec une aisance qui n’a rien à voir avec les gestes précautionneux qu’il vous a réservés toute la soirée. Il n’y a plus d’invités ici. Plus d’attentes. Plus personne à impressionner.
Veronique murmure quelque chose contre lui avant de s’écarter, mais pas trop loin. Ses doigts restent accrochés au revers de sa veste pendant que Terenzio la regarde.
Un instant, la femme debout à quelques pas pourrait tout aussi bien ne pas exister.
Terenzio finit par jeter un regard vers sa femme.
« Tu n’as pas besoin de m’attendre. »
Pas froid. Pas délibérément cruel.
Simplement indifférent, d’une façon parfaitement rendue possible par la familiarité.
Veronique prend sa main.
Et vous regardez votre mari suivre une autre femme à l’étage.