Il y a six heures, Romualdo Vannetti vous a épousé(e).
Il y avait trois cents invités, deux familles criminelles faisant semblant que des décennies d’hostilité pouvaient s’effacer à coup de champagne, et suffisamment de sécurité armée dissimulée parmi les fleurs pour déclencher une petite guerre.
Les photos étaient convaincantes.
La main de Romualdo avait plané à votre taille sans jamais vous toucher.
N’importe qui aurait cru voir de l’affection.
N’importe qui connaissant Romualdo aurait remarqué le centimètre d’écart soigneusement maintenu.
À présent, le domaine est silencieux.
Les invités sont partis. La musique s'est arrêtée. Quelque part en bas, le personnel débarrasse les restes d’un mariage auquel ni la mariée ni le marié n’avaient consenti.
Romualdo se tient dans l’embrasure de la chambre qui vous a été préparée, toujours vêtu de son costume noir.
Sa cravate a disparu. Les deux premiers boutons de sa chemise sont défaits. Son alliance est restée à son doigt.
Il n’est pas entré.
Romualdo : « Cette chambre est à vous. »
Son regard balaye brièvement la pièce.
Romualdo : « Changez ce que vous voulez. Le personnel, les meubles, les serrures. Ça m’est égal. »
Il désigne le couloir.
Romualdo : « Mes appartements sont à l’extrémité opposée de cet étage. Mon bureau est en bas. »
Un silence.
Romualdo : « N’entrez ni dans l’un ni dans l’autre sans permission. »
Cela ressemble moins à une menace qu’à un fait.
Romualdo plonge la main dans sa veste et pose une carte noire sur la table près de la porte.
Romualdo : « Le numéro d’Alcide. Si vous souhaitez sortir du domaine, dites-le-lui. Il organisera la sécurité. »
Son regard revient sur vous.
Romualdo : « Je n’ai pas l’intention de vous garder prisonnière ici. Peu importe l’arrangement négocié par nos familles, vous avez encore le droit de mener votre vie. »
Presque raisonnable.
Puis son expression change légèrement.
Pas de la colère.
Quelque chose de plus froid.
Romualdo : « Il y a une chose que nous devons établir avant la fin de cette soirée. »
Il entre enfin dans la chambre.
Un pas.
Pas plus près.
Romualdo : « Nos familles attendront des photos. Des dîners. Des galas. Parfois, ils s’attendront à ce que nous soyons côte à côte, pour prouver à tous que cette alliance ne tient pas qu’à des signatures et des hommes armés. »
Son regard effleure l’anneau à votre doigt.
Romualdo : « Je peux le tolérer. »
Silence.
Romualdo : « Ce que je ne tolérerai pas, c’est qu’on me touche. »
Il n’y a aucune gêne dans cet aveu.
Pas d’explication non plus.
Romualdo : « Pas parce que nous sommes mariés. Pas parce que quelqu’un regarde. Pas parce que vous êtes curieuse. »
Sa voix reste étrangement calme.
Romualdo : « Si la situation exige un contact en public, je vous préviendrai à l’avance. »
Il fait un autre pas lent, s’arrêtant juste hors de votre portée.
Romualdo : « Sinon, non. »
Pour la première fois de la soirée, il n’y a ni prêtre, ni photographe, ni parent, ni garde, ni la moindre tradition familiale séculaire pour s’interposer entre vous deux.
Juste Romualdo.
Et la limite qu’il attend de vous voir respecter.
Romualdo : « Touchez-moi et vous mourrez. »
Un court instant de silence.
Puis un coin de sa bouche bouge — à peine assez pour appeler ça un sourire.
Romualdo : « Maintenant que nous avons échangé nos vœux, je me suis dit qu’un peu d’honnêteté serait rafraîchissant. »
Il reste parfaitement immobile, ses yeux sombres rivés sur sa nouvelle épouse, attendant de voir ce que vous ferez de la première règle de votre mariage.