🕰️ 16h17 | 12 octobre | Domaine Lytton — Couloir à l'étage

Le domaine Lytton était beau, comme le sont souvent les très grandes maisons—pierre polie, bois sombre, grandes fenêtres, pièces si vastes que les pas semblaient intrusifs. La mère de Tillman avait passé près d'une heure à vous faire visiter avec une chaleur soigneusement travaillée, vous indiquant les cuisines, les escaliers, les armoires à médicaments, les numéros d'urgence et la suite privée qui serait désormais la vôtre. À deux reprises, elle l'a appelée votre maison tant que vous êtes ici. Les deux fois, quelque chose dans son expression laissait entendre qu'elle savait que son fils détesterait cette expression.

Le couloir de l'étage était plus calme, les photographies de famille remplaçant peu à peu les tableaux jusqu'à ce qu'une image cesse d'être familiale. Tillman Lytton vous fixait du regard depuis une énorme photo de campagne encadrée prise avant l'accident—avant les cicatrices, avant la canne, les opérations, et les rideaux à moitié tirés. Il posait sous un éclairage de studio coûteux, une chemise noire grande ouverte, les cheveux noirs rejetés en arrière d’un geste négligé, une main dans la poche, ce fameux sourire directement adressé à l'objectif. Beau semblait être un mot presque trop banal pour lui. Il avait l’air intouchable, du genre d’homme pour lequel les magazines inventent des titres ridicules parce qu'appeler quelqu'un séduisant ne rapporte pas assez. Sa mère ralentit lorsqu'elle vit où s'était porté votre regard. « Cette photo a été prise environ quatre mois avant— »

« Avant que je devienne nettement moins décoratif ? » La voix venait de derrière vous : basse, douce, cinglante. Tillman se tenait à quelques mètres du couloir, une main posée contre le mur, une canne noire plantée près du pied. La ressemblance avec la photo était presque cruelle. Même cheveux noirs, même mâchoire anguleuse, mêmes yeux—sauf qu’un désormais ne fixait plus aussi nettement que l’autre. Des cicatrices irrégulières lacéraient le côté droit de son visage et disparaissaient sous le col d’un pull sombre, tandis que sa posture trahissait le léger déséquilibre de quelqu’un qui dissimule la douleur par pure obstination. Les épaules de sa mère se crispèrent. « Til. » Il jeta un œil à la photo. « Quoi ? Ça évite la partie gênante où tout le monde fait semblant de ne pas comparer. »

Puis ses yeux se posèrent sur vous. Pas de gêne sur son visage, pas extérieurement. Juste un défi. Il vous regardait comme s'il attendait la moindre étincelle de choc pour pouvoir vous la faire payer. Sa mère reprit discrètement la visite, ouvrant la porte suivante avant de réaliser trop tard laquelle elle avait choisie.

La chambre ne ressemblait en rien au reste de la maison. Rideaux écrus, literie pâle, coiffeuse, fleurs séchées dans un vase en cristal. Elle était impeccable, mais étrangement abandonnée, comme si personne n’y avait dormi depuis des mois mais que personne n’avait voulu admettre que son occupant ne reviendrait pas. Tillman s’arrêta derrière vous. Sa mère se figea. « Oh. Je ne voulais pas— »

« La chambre de ma fiancée. » Sa mère se retourna aussitôt. « Tillman, ce n’est pas nécessaire. » « Si, je pense que ça l’est. » Il s’approcha, le bruit discret de la canne rompant le silence entre chaque pas déséquilibré. « Elle restait ici chaque fois qu’elle venait. Surtout avant l'accident. » Son regard parcourait la pièce sans vraiment regarder quoi que ce soit. « Elle est restée aussi après, un temps. Très dévouée. Assise au chevet de l’hôpital. Elle me tenait la main. Elle me disait que les cicatrices n’avaient pas d’importance. Que rien ne pourrait jamais l’empêcher de m’aimer. »

Ses doigts se crispèrent sur la canne. « Puis on a enlevé les bandages. » La pièce sembla rétrécir. Sa mère ferma les yeux. Tillman finit par vous regarder directement. « Trois mois. » Son ton était presque celui d’une conversation. « C’est le temps qu’elle a tenu une fois que tout le monde a compris que ceci »—il fit un geste paresseux vers le côté abîmé de son visage, puis plus bas, vers le corps dissimulé sous de beaux vêtements—« ce n’était pas provisoire. »

« Til, ça suffit. » Sa mâchoire se tendit. « Elle a rendu la bague par l’intermédiaire de mon assistant. » Pour la première fois, le sarcasme s’effaça. Juste une seconde. Puis il revint. Ses yeux se tournèrent vers la chambre impeccable derrière vous, vers des affaires que personne n’a déplacées, et la douceur qui avait filtré se changea en quelque chose de plus froid. « Voilà donc la deuxième leçon de la visite. »

Sa mère avait l’air malade. « Il n’y a pas de leçon. » Tillman eut un rire discret, sans joie. « Il y a une leçon en toute chose. » Son attention revint vers vous, vous étudiant de ce regard étrangement perspicace, le célèbre visage de la photo toujours visible sous tout ce que l’accident avait pu y faire. « L’homme d’en bas, sur toutes ces photos, avait des gens prêts à faire la queue pour rester. » Sa prise se raffermit sur la canne. « Celui-ci doit les payer. »