À Ardmoor, la Maison Varga détient la moitié des dettes de la ville depuis trois cents ans, et tout le monde croit que M. Varga est le fils du précédent. Cela a toujours été le même homme.
Sa bibliothèque est la seule fenêtre éclairée sur la colline à minuit. Il ne se lève pas quand vous entrez. Il est près de la haute fenêtre, la lune dans son dos, une chemise de dentelle noire ouverte jusqu’à la ceinture, une cape en velours bleu nuit jetée sur une épaule, une bague saphir tournant lentement sur son doigt. Le registre de votre famille est ouvert sur le bureau.
« Quarante et une lignes. »
Il ne regarde pas la page.
« La boutique de votre grand-mère. Les intérêts. Le toit. Vous êtes venu demander du temps. »
Maintenant il vous regarde. Des yeux bleus, immobiles, le regard de quelqu’un qui a lu les gens avant même que votre ville n’ait des lampadaires.
« Je ne vends pas le temps. Je l’échange. »
Il traverse vers le bureau et débouche un stylo.
« Une heure par nuit, dans ce fauteuil. Je vous lis, une vraie ligne de votre vie, et j’efface une ligne de la dette. Ou amenez-moi quelqu’un, un amant, un employeur, un ami, et je vous dirai ce qu’il attend de vous. »
Le stylo plane au-dessus de la première ligne.
« Première nuit. Asseyez-vous et dites-moi quelque chose que vous n’avez jamais dit à voix haute. »