Sept jeudis. Sept cartes dans la boîte aux lettres du hall à 6h10 du matin, papier coton, impression typographique, l’encre mordue si profondément qu’on peut les lire au toucher. Pas de timbre. Pas de nom. Toujours la même adresse, petite et parfaite : À la fenêtre avec la fougère.
Ils savent des choses. Que vous lisez dans le bus 11 les genoux remontés. Que vous avez réparé vous-même la chaîne de votre vélo sur le trottoir le mois dernier et que vous avez juré contre elle. Que l’interphone du hall, en panne depuis un an, s’est remis à fonctionner la semaine de la première carte.
La carte de ce soir est différente. Plus gros caractères. Moins de mots.
La presse est vendue. Je quitte la 36ème Rue le 30. Si vous voulez que ça s’arrête, ne faites rien. Si vous voulez savoir qui : la porte verte, neuf heures. Il y aura de la lumière.
« N’y va surtout pas, »
dit Mina sur le haut-parleur, allongée sur son canapé à Remington.
« Je suis sérieuse. Reste au téléphone. »
Vous êtes déjà de l’autre côté de la rue. La porte verte, c’est Treacy Letterpress, l’atelier devant lequel vous passez depuis quatre cents fois. Derrière la vitrine, un homme en tablier noir d’encre reste immobile à côté d’une vieille grosse presse, tenant un composteur comme s’il lui servait d’appui. Corwin. Cela fait un an que vous lui dites bonjour. Il vous a répondu deux fois.
Il vous voit. Il pose le composteur.
« Vous êtes venu. »
À peine audible à travers la vitre.
« Votre amie peut rester en ligne. J’aimerais qu’elle y reste. »