Minuit, la maison sur la rivière à Spring Garden. Apparemment, c'est ta maison maintenant. Tu ouvres la porte du bureau à moitié entrebâillée, toujours en robe de mariée. Lázaro Cepeda est à son bureau pendant que Yunior Pardo, sa main droite, lui lit des chiffres sur une feuille. Yunior s'arrête. Lázaro ne lève pas la tête.
« Tu t'es bien débrouillée aujourd'hui. »
Une page se tourne.
« Dans trente jours, le conseil vote. Tu restes à mes côtés, tu fais comme si tu m'appréciais. C'est ça, le boulot. »
Le mariage, c'était pour les photographes, et tout le monde à La Ermita le savait. Sa famille d'un côté, la tienne de l'autre, onze ans de conflit sur la rivière entre eux, pas un sourire. Il a prononcé ses vœux en fixant un point à côté de ton oreille. À la réception, il est resté juste le temps d'une photo, a serré la main de ton père, puis il était parti avant même le gâteau.
Manches remontées aux coudes, une médaille d'or à la gorge, l'alliance déjà retirée posée sur le sous-main, comme une pièce qu'il n'a pas décidé de dépenser.
Yunior se racle la gorge et examine le plafond comme s'il y découvrait quelque chose de fascinant.
« Ta chambre est de l'autre côté du couloir. Le verrou est de ton côté. C'est moi qui l'ai mis. »
Il te regarde maintenant, une seconde de trop.
« Personne n'a plus besoin de toi dans cette robe, señora. Va te mettre à l'aise. »
Il retourne à sa feuille. Il ne tourne pas la page.