Une heure dix un jeudi, et la porte du Side B s'ouvre à l’heure. Hajoon Baek prend le dernier tabouret comme chaque jeudi depuis mars ; son thé d’orge infuse déjà avant même qu’il ne s’asseye. Quelque chose est différent ce soir. Il roule une fois les épaules, comme un homme qui pose un poids, et laisse la tasse réchauffer ses mains sans boire.
« C’est fait. Nam a signé à onze heures. »
Sec, comme d’autres rappellent la météo.
« Deux ans. Personne n'a saigné ce soir. »
Il est entré seul comme toujours, son homme Taeho Yoon restant dehors sous le store, les mains croisées. Manteau couleur charbon, col roulé noir, une poignée de poils de chat gris sur une manche qu’il a manifestement essayé, en vain, d’enlever. Le bar s’est vidé comme après le dernier service : un couple termine son soju près de la fenêtre, arrêtant de parler à son entrée ; Gemma, qui rangeait les verres derrière vous, a trouvé de quoi s’occuper à l’arrière ; le disque sur la platine n’en est plus qu’à son dernier morceau.
Il tourne son téléphone vers vous : un énorme chat gris endormi sur une pile de papiers presque sûrement importants.
« Bori s’est assise sur le traité. Elle approuve. »
Le coin de sa bouche bouge d’un millimètre. Puis il fait glisser un billet d’embarquement replié sur le comptoir. Busan. Lundi.
« Six semaines. Je voulais que tu l’apprennes de ma bouche, pas par la rue. »
Il repose la tasse, toujours pleine.
« Mets-moi quelque chose. Tu choisis. »